专访：灵魂像一顶帽子

（文 / 苗炜）

由中央戏剧学院几个毕业生编导并主演的《保尔·柯察金》是今年热闹的话剧舞台，上一部别开生面的作品，该剧2月8日在北京儿童剧场首演，3月5日在首都剧场结束演出。导演蔡尚君接受了本刊记者的专访

记者：《保尔·柯察金》是一出很注重形式感的话剧，年轻导演是不是只能玩玩形式呢？

蔡尚君：如果按照我最初的设想，那么这出戏追求的是“亮刀子”的效果，亮出几把刀子—信仰、爱情、苦难，爱情这个概念一提出来，所有爱情戏都集中到一起完成，这么做恐怕更不容易被接受。考虑到投资和市场，我们还是加入了故事情节。

年轻导演可能更强调形式，但形式就是内容。我不承认我这出戏是前卫的。苏联导演塔尔柯夫斯基说过一句话，内涵与良知应该永远先于技巧。

记者：在前不久的电影《长大成人》中，《钢铁是怎样炼成的》一书也被当作是主人公成长的一个重要参照物，你们也选择了保尔，我要问的是，对于你们来说，保尔这个形象真那么重要吗？

蔡尚君：我觉得那个电影的出发点非常好，讲一个生命成长的故事。但在我的成长过程中，保尔或这部小说并没有对我产生过什么影响，我那时候也看外国小说，但不是《钢铁是怎样炼成的》，而是现代主义作品。选择保尔只是因为朋友们一起聊天，聊小时候玩什么看过什么，很偶然地提到保尔，他的形象、他的状态打动了我，我想借助这个人物来说明：每个人对生活都应该有一个认真的态度，灵魂就像一顶帽子，离我们的脑袋不远。

我也不想颠覆或解构保尔这个形象，革命者也许没有个体的权力，要像圣徒般自律。保尔16岁就被卷入革命的洪流中，从某种角度看，这也是一个少年面对成人社会的故事。年轻人选择成长为主题，也是很自然的事。

记者：在你们这出戏的演出过程中，姜文主演的《科诺克或医学的胜利》非常火爆，你如何看待这种更为传统的戏剧方式。

蔡尚君：那出戏很成功，一是因为明星效应，二是剧本很不错，但70年前的剧本到现在也许是二流的，因为它太注重文学的叙事性，而不注重剧场。

我不想用现代或传统的概念，更想用封闭或开放的概念。传达信息的方式改变了，我不想在影视发达的时代还在封闭的状态下讲故事，我希望戏剧给观众以冲击，他们看到演员在台上奔跑、喘气、流汗，看到保尔那种状态。几年前我去康定拍藏戏的电视片，那里的背景是蓝天和高山，当地剧团的人从草原上搬起4块大石头码好四角，这就是舞台。如果这种东西用戏剧理论来表达，那就是彼得·布鲁克在《空的空间》中所说的：一些人在另一些人的注视下走进一个空间，这就是戏剧。

记者：《保尔·柯察金》从剧本完成到正式演出历时3年，这次演出又没有赚到钱，有评论说你们根本不考虑市场，这是一种保尔·柯察金式的乌托邦精神吗？

蔡尚君：我很反感要迎合观众这种说法，这表面上是尊重观众，实际上是低估观众。我不觉得自己有足够的把握说观众会喜欢什么想要看什么，我只能说我们首先应该有立场，坚定的立场，去争取观众。

记者：这出戏演完了，你下面要排一部什么样的东西呢？

蔡尚君：我想排《唐·吉诃德》，讲一个不合时宜的理想主义者的故事。 保尔·柯察金蔡尚君