捏灭火苗

腊月初九，小久收到一条信息，阿梅发来的，“姐，能不能借8000块钱给我，一个月后我还给你。另外这件事可否不要告诉我妈。”初十，阿梅办住院，生小孩。大家都知道。瞬间，小久的眼泪涌了出来。也许是年纪大了，身体的控制力也大不如前。一旁的母亲注意到了，她把手机递了过去。母亲看完，又瞅了一眼厨房，丈夫背对着他们在切菜。于是，她压低声音，“那你就给她转1万块钱。”

她们母女间的默契一向不错，这件事不能让切菜的梁家之长梁国诚知道。知道了，他血管会爆。阿梅是他最小的妹妹唯一的女儿。这么多年，他心里的火没有停息过。有很多怨言，但只能在家里的客厅走来走去碎碎念，妹妹过得不够如意也就算了，小侄女过得窝囊让他百爪挠心。他是老大，有自己赋予自己的责任和义务。几年前弟弟出车祸的时候，他去医院整宿陪床，小久看着60多的父亲照顾55岁的弟弟有点生气，私底给堂哥打电话，让他们请假来替换一下。第二天堂哥就过来了。梁国诚知道后跟女儿起急，觉得这个电话不该打。你跟他讲不清，一家子都在他心坎儿里。

阿梅明天要办理住院手续，是婆婆跟着一起去的。她那两百斤的丈夫需要上班，是否连住院的费用也没有准备出来？没有人问。也许并非如此，也许8000元是当作备用金来使用，因为婆婆肯定是不可能拿出来钱的。—小久这么揣测，她对阿梅的婆婆现在可以说了如指掌了。

王素云是阿梅的婆婆，也是大家共同的熟人。这个工厂有上万人，过去六七十年来，这里的人都交织相错地互相联系着。你是我的同学，也可能是我哥哥的亲家，还有可能是我的车间同事。她热情，能说会道，爱喝几口小酒，抖音发得也很勤密。按着她夸出去的海口，大家很多年前就觉得她身家至少百万以上。因为每个人都知道她的打算：要给儿子在省城买一套房，或者至少出一半的首付。

一晃六年多过去了，儿子儿媳还在省城租房。共同的朋友来问阿梅的父母：“你们怎么不也添一点，在××让他们买套房呀。”阿梅的父母既嘴笨又气若游丝，憋了一肚子气，只能回家叹气。他们老两口这方面出奇统一，说起来，两人都是各自家庭的幺儿，理论里最得宠的那一个，应该个性张扬那么一点，但好巧不巧，两人都如出一辙，永远弱弱的，怯怯的。话都很少，身体都不怎么好。三十多年前，阿梅的妈妈曾经谈过一个男朋友，分手时闹得不愉快，对方不肯分开，下狠手揍了她，还在她脸上用刀片划了一道，最后男的进了监狱，阿梅的妈妈从此一蹶不振，整个厂子的人都在嚼舌根，添油加醋，不顾她原本就体弱多病。不单是她，全家也都默默承受着压力，大家小心避开这些话题，年轻时的梁国诚还不是一家之主，他心里急躁不安，但是无能为力。好在，妹妹后来还是找到了一户好人家。尽管三棍子打不出一个闷屁，这也让他有点恼火，但人是好人。

两个闷头闷脑的人组成了新的家庭，期间各自都经历了生死。阿梅的爸爸是电焊工，被沼气池炸过，本地的医院建议直接让他坐轮椅算了，左腿肯定废了，最后他们去省城找到了良医治好了。阿梅的母亲今年刚六十，但只剩一个肾，子宫也已经摘除，每个月都要服很多药。这样的组合，怎么可能与人据理力争呢？就算大脑想盛气凌人一会儿，也已经无法调动身体各部门协同表演了。少争输赢，少费口舌，是他们共同的保命之道。

谁家的孩子谁心疼，女儿怀上这个孩子不容易，试管了两次，后面为了保胎又辞了工作。所以眼下就“靠”女婿一个人上班了。在王素云看来，当然是自己儿子一人在养全家。至于儿媳为什么要辞掉工作，又为什么需要做试管，这些都不重要。哪怕儿子只赚1000块钱，也是他在养全家。

反正亲家不会说她儿子肥胖少精，也不会说女婿这点钱除了租房子还要给自己妈妈付月供，根本存不下来钱—王素云之前说的在省城买房子的事情没了影之后，还是在本地买了一套新房子的，所有人都听她说是给儿子准备的，所以月供一直是阿梅他们出。但装修好后王素云把老房子卖了，自己住进去了。老房子没有电梯，小两口又在省城租房，那不就正好合适给她—至于之前的那些钱去了哪里，她说借给了别人，暂时收不回来了。

阿梅之前也没啥钱，文员的工作能有多少钱？不知道别人家怎么攒下的钱，反正阿梅手里没有钱。做试管花了10万块，把两人的积蓄花得差不多了，她不吭声，连牢骚话都不会说。丈夫挣的反正都花完了。半年前公公的丧葬费下来后，也悉数拿去还了婆婆住的这套房子的房贷，剩余的十几万都交给了王素云—说起来也是顺理成章的，丈夫他爹的丧葬费只能由他们一家子处置。至于即将到来的新生命以及各种要花钱的新领域是否有钱应付，没有人细想。

公公是突发疾病去世的，他一个月的退休金有7000块，在这种小地方还是蛮顶用的，但是没有拿几年就一命呜呼了。小家庭不景气，大家庭多少能帮衬一点，原本小久她们是这样揣测的，随着王素云的牛皮破碎以及小梅公公去世，她们才算是认清了一点现实。但妹妹怎么混到临产前一天连8000块都拿不出？这件事还是超出了小久的想象。

好在，孩子顺利出生了，一个女孩。他们需要一起回老家坐月子—车程一个小时够了，小久开车接送。阿梅的丈夫不会开车，也没有车。

下午，大家都来探望新生命。阿梅的爸妈也来了，两人分开包了红包，加起来至少有1万块。这是进屋首先要做的一件事，代表着喜气的到来。这里的风俗是这样，家里添丁，爷爷奶奶外公外婆都需要表达一下。阿梅的婆婆也应该要准备一份，但是当天没有人见她有所表示。

小久私底下在小群里问：“你婆婆给小朋友打了红包吗？”阿梅说没有。接下来几天，相同的句式在飘荡，答案都是没有。隔了两天后再问，阿梅说给了给了。小久觉得阿梅大概率撒谎了。“也许是怕没有面子，也许是她妈妈让她这么说的。”她们反正都擅长捏灭火苗。算了算了，别人爱怎么讲就怎么讲吧。

孩子没有出生前，王素云婆婆说一切包在她身上，她还会做婴儿抚触练习。实物到来几个小时后，她说亲家，可能还是得靠你，我给你们搞饭吃吧。于是，阿梅的母亲就住了过来。之前说住到满42天，现在说是满百天。未来，阿梅想让母亲跟着她去省城。但是这样一来，一切开支又更大了，再者，她母亲的身体本就不太好。小久觉得对阿梅来说，最好的安排可能是这几年就待在老家好了，过了这三年，找个简单的工作，长辈们都就近照顾，也不用这么辛苦。但是她知道她的建议不会被接受，因为阿梅不想跟王素云住一起的。她嘴笨，不想再长期跟天花乱坠的王素云在一起了。至于未来会怎样，从很多年前开始，她就没有想那么远的习惯了。