更快 更快 更快

（文 / 李意）

安德鲁·格林和Thrust SSC赛车

一部车跑得越快，它保持纪录的时间就会越长，这是一条规律。1963年，当墨丘利号上的宇航员们在太空中迈出人类的第一步时，削瘦的、26岁的凯瑞·布瑞迪夫钻进他的那辆叫作“美国精神”的赛车，创下了407.4英里/小时的陆上最快纪录。随后，布瑞迪夫与阿特·阿福斯交替着破掉原有的纪录，世界最快的飞车手的头衔交换了6次。1965年，布瑞迪夫把纪录提高到600.6英里/小时。他是世界上第一个将时速超过400英里、500英里、600英里的飞车手，显而易见，布瑞迪夫的下一个目标将是时速700英里。

1970年，另一个美国人格贝利什把车速提高到了622.4英里/小时，1983年，英国人理查德·诺贝尔以633.5英里/小时破掉原纪录。显然，车速提高的幅度小了，破掉纪录所用的年限长了，在1997年9月诺贝尔与布瑞迪夫相会于美国内华达州的黑石沙漠之前，633.5英里/小时的最快纪录已保持了14年。

一部车要想跑得越快，它的花费就会越高。这也是一条规律。1976年，布瑞迪夫因失去赞助而放弃了飞车游戏，他进入加利福尼亚的房地产界。经过4次婚姻，生下3个孩子，有了5个孙子孙女之后，布瑞迪夫在1993年又开始造他的第5辆赛车，赛车依旧名为“美国精神”，像他的前4辆赛车一样。他把从房地产中赚取的100万美元投入其中。60岁，人们在这个年龄已力求开车的安全，但布瑞迪夫的梦想是打破诺贝尔的纪录。1996年10月，他在犹他州的沙漠中曾创下675英里/小时的好成绩，可惜，这个成绩未被承认，“美国精神”也在那次试车中受损，布瑞迪夫不得不重新设计他的赛车。

赛车？是的，它所使用的汽油跟世界上所有的汽车别无二致，但引擎却是F4鬼怪战斗机上的引擎，驾驶室狭小，布瑞迪夫说，这只能搁下你的屁股，因为这车起码要装上100加仑的油。

与布瑞迪夫相比，诺贝尔带到内华达州黑石沙漠的赛车有更大的野心，那就是超过音速——时速在760英里以上，那部车名为“ThrustSSC”，SSC即为SuperSonicCar，ThrustSSC采用的引擎是劳斯莱斯公司特制的一对引擎，总马力可达110000，是“美国精神”的两倍，是一辆普通福特轿车的1000倍。

不过，51岁的诺贝尔已不打算亲自驾驶了，他请来的司机名叫安德鲁·格林，英国皇家空军的飞行员。诺贝尔无意与布瑞迪夫争夺最快飞车的荣誉，他说：“我和布瑞迪夫是很好的朋友，他是世界上最棒的陆上速度保持者。”

尽管“美国精神”与ThrustSSC对速度的追求并没有太多的实际意义，而是更多地具有游戏色彩，但这仍是最为壮观、最为激动人心的比赛，观看者要聚在山脊上，脚下干涸的盐湖地就是赛场。与任何车赛不同，“美国精神”与“ThrustSSC”不会并驾齐驱，观众们只能看一辆车飞奔，但的确是飞奔，汽车从起动到车速达到600英里/小时只需35秒，它们要比世上任何一辆车跑得都快，甚至比飞机还快。它们的造价也非常昂贵，可以肯定的是，如果没有壳牌汽油(Shell)的赞助，这场飞车游戏就很难进行。

布瑞迪夫与诺贝尔带着各自的人马于9月初进驻黑石沙漠，风餐露宿。“这不是给胆小鬼玩的”，60岁的布瑞迪夫说，34年前，他就抱着这个信念开始飞车生涯，说得更早一些，他这个加州工程师的儿子从上中学起就梦想着成为最快的飞车手，17岁就开始参加赛车并开始受伤。60岁时，他的梦想依旧单纯：从英国人手中夺回陆上速度的纪录，至少达到640英里/小时，体现他的“美国精神”。

遗憾的是，他的野心受到了嘲弄，他的运气太差了。他在试车时引擎出了毛病，修理费用要达到50万美元。尽管像他这样结过4次婚的男人对生活总能抱有乐观的态度，但他能感到这一次战胜英国人的希望非常渺茫。

布瑞迪夫还有一个引擎，但放在加利福尼亚的家中，他不得不回家去完成对他的“美国精神”的修理。然而，很多人已经意识到，布瑞迪夫已经没有机会从英国人那里夺回纪录了，内华达州黑石沙漠的主角是ThrustSSC。

9月10日，ThrustSSC试车的速度达到517英里/小时，两天后，布瑞迪夫已被他的经费问题搞昏了头，为了这场车赛，他从银行透支了一笔钱，他不得不命令他的车队停止这场“大出血”，他说：“我花了一整天与赞助商联系。”

布瑞迪夫搞钱的速度跟他开车的速度差不多，赞助商答应为他再提供10万美元。他说，其中关键在于他的固执。他经常称他所从事的飞车游戏是纯粹的业余体育，尽管这玩艺儿比一些职业体育更花钱，布瑞迪夫说，一旦我有钱就要花在这上面。

9月13日，ThrustSSC跑出了642英里/小时，而后又跑出了687.9英里/小时。

放弃比赛的布瑞迪夫认为，超过音速并不可能。但诺贝尔雄心依旧，他认为他的ThrustSSC可能达到的最高时速为850英里，他曾经在计算机上进行模拟实验，想用火箭助推器的原理建造一辆安全的飞车。如果ThrustSSC不能达到760英里/小时以上，天知道诺贝尔会干出怎样疯狂的事。幸运的是，ThrustSSC在10月15日成功地超过了音速，时速为764英里。

布瑞迪夫输了，在他参加比赛前，他曾说过，如果这一回他能创下新纪录，他的下一个目标将是造一艘船，拿下水上最快速度的纪录。现在，不知道他是要重振雄风再向英国人挑战呢？还是去造船？

也许这两件事他都不会干了。但这场游戏还会继续下去，澳大利亚人正在造一辆名为“Invader3”的喷气式赛车，欲与诺贝尔的ThrustSSC一争高下。

布瑞迪夫和他的“美国精神”