“我与山称兄道弟”

（文 / 刘天时）

在登山时我想的最多的是什么？绿色、鲜花和漂亮的姑娘

李副主任和王主任的世界纪录

李致新今年36，是中国登山协会的二把手。王勇峰35，是国家登山训练基地的头头。李戴眼镜，王络腮胡子，两人皆着半新不旧的T恤、裤线不清的西裤及满街都是的棕色镂空皮凉鞋，另挎汉显寻呼机。记者在怀柔训练基地见到他们时，李致新哈着腰正跟在攀岩队的后头捡地上的碎纸和废塑料袋，王勇峰刚送走夏令营的小学生蒙头蒙脑睡眼惺松。

这怎么像创下世界纪录的“我国最优秀的登山家”？怎么称登山界的“双子星座”？

但他们确实自1984年至今攀登了包括世界屋脊珠穆朗玛在内的15座大山，于今年6月10日登上欧洲最高峰厄尔布鲁士，并拟于今冬12月进军非洲之巅乞力马扎罗。

“英雄业绩”有照片与简历为证。照片都差不多，蓝的天，白的山，披红挂绿鼓鼓囊囊的登山服，防晒霜七涂八抹的京剧脸谱“看不出人模样”，当然还有被风吹卷的五星红旗。简历却时间地点高度字字让人心惊：1984年，阿尼玛卿，6090米；1985年，纳木纳尼，7694米；1988年，珠穆朗玛，8848米；……1988年，南极最高峰文森峰，5140米；1992年，北美最高峰麦金利，6193米；1995年，南美最高峰阿空加瓜，6964米；1997年6月10日，欧洲最高峰厄尔布鲁士，5642米。

绿草、红茶与漂亮姑娘

小学五年级的李致新给校长送报纸时，记住了《人民日报》上的黑体字，记住了“珠穆朗玛”，“8848”，“英雄殉难”。20来岁的王勇峰不但保持着校运会上1500米和5000米的纪录，而且保持着少时对山野的热情。两人从1984年武汉地质大学入选中日联合登山队至今，13年了，作为读者，人们不但要求那些海拔数字后的传奇，而且要求听听远离尘嚣的丰富感触。在这一点上，李致新与王勇峰实在算不上浪漫骑士。比如李致新，他的总结是，“山特别美，吃东西特别香”；而王勇峰则认为“感觉太好了，简直没法说”。

一双6公斤重的鞋要穿1小时，支起一顶帐篷要反复3至5次，怪模怪样的登山服上要挂着铁锁、雪锥、冰锥、上升器、下降器，手持雪杖冰镐，脚踏1米长的踏雪板，背负装着睡袋防寒服2公斤重的旅行包，身后拖着30公斤重的小雪橇、帐篷、20天的食品、燃料和炊具……

“当然。我们不是去冬令营，我们拖着这些东西去登山。那些山有的冷得甚至达到-60℃至-70℃，除了冰就是雪。”

“你必须精力集中，必须手疾眼快。”除了随时准备应付滑坠、滚石、雪崩、流雪、裂缝和塌陷以外，李致新、王勇峰承认他们的闲情逸致非常有限，“但那是绝对的生与死的体验”。

“登山是件大悲大喜的事儿。”络腮胡子的王勇峰喜欢用“悲壮”形容登山。1993年5月5日，新华社向世界宣布王勇峰登上珠穆朗玛峰的当晚，中国登山协会收到另一条消息：王勇峰在下撤过程中失踪。当时，北京总部、大本营乱作一团哭作一团。28小时后，一个小黑点出现在高倍望远镜里，因缺氧滑下陡壁靠爬行下撤的王勇峰死而复生，“大家都哭了，李致新，大本营的哥们，还有我母亲和妻子”。乘机返京，在积水潭医院，王勇峰截去了右脚3个因冻伤变得炭黑的脚趾。

在涣散、平庸的日常生活之外，悲壮情节是需要生命作为赌注的。李致新的体验恰是“孤寂之中对平淡生活的渴望”。

“天地没有界线，灰苍苍，像冻住的大冰坨。一个人又小又脆弱。”李致新回忆1988年他一人登上珠峰，“仍然觉得被什么抛弃了，想哭……想绿色，想热腾腾的晚饭，想漂亮姑娘。”从峰顶下撤，李致新接过苏联队员递来的水杯，“喝的是二十几年来最好喝的红茶”；峰回路转，李致新第一次想拥抱一棵树；在吐鲁番，李致新终于见到身着彩衣的姑娘……下山后的李致新“爱上了从前习以为常的东西”。

带补丁的黄上衣、躺下的伙伴和伟大友谊

“我们已经好多年不说‘征服’了，人要与山交朋友作伙伴。”李王二人已过而立之年，有妻有子，每次进山，冲着大山喊上两嗓子，心里也踏实。

“那是一种真正的对峙，没有旁观者。”由对峙求和解，李王二人相信除了体力和意志之外，还存在着“某种神秘的，超出控制之外的东西……那也许是虔诚”。

王勇峰一件穿了13年补丁连着窟窿的黄色登山服，李致新一双旧手套，充任了二人虔信的吉祥物，是每次出行的必备品。

“我本来打算穿着黄上衣登顶拍照，签上七大洲最高峰的名字与海拔，留给女儿……”七大洲最高峰签4个，到了第5个，也就是今年6月10日登欧洲厄尔布鲁士的时候，因为李致新“捣乱”打住了。李致新因两年来忙于行政工作没有训练，体力不支，途中因缺氧和极度疲劳昏睡过去，王勇峰不断唤醒李致新，决定卸下重物，轻装上阵，仓促之中将黄上衣遗忘在中途。

黄色登山服是人与自然伙伴关系的信物，那落下的签名呢？

“我和致新一直在做别人没做没有能力做的事情，一是要为人与山的关系正名，二是要向人证明，证明一种生死相系真正的伙伴关系。”

搭档13年，李王二人熟悉了彼此的步速、耐力、脾性，甚至呼吸，深度的默契在险境丛生的登山中意味着对生命的彼此交付。1993年两人攀登麦金利的最后阶段，实行交替保护，一人在冰壁上钉好冰锥，固定住组绳的一端，另一人上行，走到结组绳允许的最大距离，钉上冰锥固定住绳子另一头，后面的人接着往上走……3小时之后，两人到达小平台，互相对视、喘粗气、淌眼泪。

13年了。李致新、王勇峰有时候上报纸上电视，扯着五星红旗哑着嗓子告诉你他们登上了某某峰；有时候在基地训练；有时候回家过日子，李致新业余爱听听歌，李玲玉、杨玉莹一类，王勇峰一爱睡觉二爱扑克、象棋；还有时候在单位当干部，处理些某某与某某吵架，某某某既休产假又要长工资之类的事儿。

最近，李致新、王勇峰在为12月份登乞力马扎罗筹钱。开车、做饭的时候琢磨琢磨：纪念T恤衫上印世界地图呢还是非洲狮子？

顶峰的王勇峰(左)与李致新。登山是为两种伙伴关系正名：人与山，人与人 王勇户外运动爬山