“阎王”传奇

（文 / 方向明 皮昊 王荣环）

从王墨林乐观的外表看，很难找到“渤二事件”的阴影

再也不愿出海的阎学军如今在一家运输公司当司机

打捞出海面的“渤二”桩腿

五月上旬的一天，渤海钻井公司职工王墨林携妻到公司码头散步。突然，他的目光凝固在“滨海282号”拖轮上，脸色骤然大变。当看到妻子一脸惊讶，王墨林吐出一口粗气，指着拖轮船舷上一排防撞轮胎中的一个，感慨道：“当年，我就是从那儿捡回一条命！”

王墨林是震惊中外的“渤二事件”的见证人。1979年11月25日，渤海二号钻井船翻沉，酿成中国海洋石油行业最悲惨的灾难，72人葬身于汪洋大海，仅有两人生还，王墨林是其中之一，另一位叫阎学军。

好像俩人有某种约定，王墨林和阎学军对自己的历险过程一直守口如瓶，当年关于“渤二事件”的所有报道中，也只字未提俩人生还的过程，留下一个历史之谜。

在渤海石油公司，人人皆知王墨林和阎学军是传奇式人物，他俩水性均差，王墨林只会一点“狗刨儿”，但在渤海冬季零度以下的海水里，在十几米高的巨浪中，俩人竟奇迹般生还。由于他俩一个姓“阎”，一个姓“王”，因此渤海石油人戏称他俩为“阎王”。又因为他俩只字不吐真情，更使这段“阎王传奇”具有神秘色彩。

王墨林的妻子只知他大难不死，同样不知实情。如果不是妻子刚从河北老家调到渤海公司工作，并在码头上散步时撞见282号拖轮，王墨林绝不会对妻子讲他是被拖轮营救的。而其妻也仅仅获知这一点，更多的详情依然蒙在鼓里。至于阎学军，至今仍未对妻子吐露一丝细节。他说：“怕吓着她！”

17年过去，有许多记者和作家找过他俩，均大失所望，空手而归。也不知为何，在1997年5月11日上午，王墨林终于对记者开了口。在5月12日晚10点，阎学军也一吐实情。听完俩人的自述，人们不可能不动情，这不仅是一段惊心动魄的历险，也是一段揪人心肺的惨痛，还有一段难以启齿的隐衷。

人与自然的搏斗最终失败

王墨林是中国海洋石油系统最早一批员工，1966年从大港油田转入石油部海洋石油勘探局，该局当时所在地为天津塘沽。1973年，海洋石油系统从日本引进第一艘海上钻井船——富士号，后更名为“渤海二号”。王墨林在船上任大班司钻，相当于工长；阎学军当时是泥浆工，正在学徒。

1979年11月22日，阎学军搭乘282号拖轮，到渤二钻井船上换班。随阎学军一同上船还有：一个钻井班，一个修理设备的电工班，以及两个准备对“渤二”员工进行考核的干部。他们并不知道大难即将临头，但他们登上“渤二”后，再也没有活着回来。事先没有一点迹象，只有一个征兆：阎学军在登船前一个晚上，看了一部外国电影，片名叫《冰海沉船》。

阎学军登上渤海二号第2天，钻井队召开“拖航准备会”。钻井队长刘学告诉大家：“渤二”将被282号拖轮拖至新井位，航程100多海里。与从前不同的是过去转移井位，拖航只需几小时，这次由于航距远需要500多个小时。刘学还告知大家：近期海面有四五级风，让大家注意安全，但也不必惊慌。

阎学军上船第三天，也就是11月24日，渤海二号升起深插海底的粗大桩腿，由282号拖轮缓缓拖向新井位。临拖航前，为防止甲板上的物品在风浪颠簸中掉进海里，工人们把钻井船上所有东西捆绑结实，其中包括救生筏。

海面风力渐渐加大，根本不是原来预计的四五级，巨浪撞击着钻井船轰轰作响，阎学军躺在猛烈摇摆的船舱里，根本无法入睡。当时，在平台上的王墨林描绘道：“十几米高的浪头一排接一排地冲上平台，把十几吨重的集装箱打得窜来窜去。有时一个巨浪扑来，整个船体被压在水下两三分钟才冒出来。那情景太可怕了！”

险情出现。用绳索固定好的十几个氧气瓶被浪头打散，钻井队长刘学和几个工人立刻顶着风浪重新捆好。接着，有人发现海水从电缆孔灌进泵舱，人们又急忙抬去应急泵，把积水排进大海。

听到舱外人声嘈杂，阎学军开门一看，工人们纷纷在抢险，他立刻也奔出船舱。走到平台甲板的楼梯口，他发现直径0.8米的通风筒帽被打飞，海水汹涌地沿着通风筒灌进船舱。阎学军立刻向队长刘学报告，刘学和王墨林等几人冒着被风浪卷走的危险，利用浪与浪的间隙，抱着帆布和被子，艰难地挪到通风筒边，经过2个小时的搏命，将通风筒用帆布堵上。

精疲力竭的工人终于松了一口气。阎学军说，所有的人都庆幸一场灾难化险为夷，队长刘学让大家回舱休息，人们的心情渐渐平静。不过，大家躺在舱内的床上，很少有人能够入睡，好几个人打开收音机，却又不固定听某一个节目，在不断地搜寻什么，阎学军猜他们要听天气预报。

也就是短暂的平静，一阵警铃突然响彻全船，大家在瞬间便聚集到出事地点。原来是泵房配电盘上面的甲板舱盖因焊缝有沙眼而渗水，海水滴在配电盘上，引起短路起火，警铃就因火警而响。

火虽然被扑灭，但留下一个致命后患：配电盘烧坏了，泥浆泵不能启动，灌进船舱内海水再也排不出去，而且全船陷入一片漆黑。

恐怖笼罩着全船。渤海二号在波峰浪谷中颠簸，船体在剧烈颤抖，发出吱吱咔咔的呻吟，就像人的浑身骨头在被拧断。就在此时此刻，阎学军发现：一个巨浪把露出平台的通风筒连根斩断，在甲板上留下一个大窟窿，海水一古脑灌进底舱。

他迅速向队长刘学报告，刘学让大家回宿舍拿被褥，一场人与自然的严酷搏斗展开。每一次大浪过来，都有几个人摔倒在甲板上，副队长李华林被一个浪头打到20米外的锚机上，他顾不得包扎流血的头部，继续参加抢险。一床床棉被、褥子、毛毯和成捆的草袋飞快地从一双双手上传递过来，塞向洞口。但由于通风口被连根打掉，塞进去的被子失去筒壁支撑，一条条掉在底舱。人们在肆虐的风浪面前已经无能为力了，堵漏失败。

留下逃生的时间仅几分钟

舱内的积水越来越多，船体开始下沉。这时，人们唯一的期望是船体均匀下沉，渤海二号所处海域的水深不到20米，如果船体能平稳沉进海底，72米高的4个粗大桩腿、43米高的井架以及21米高的直升飞机降落平台，都将露出海面。于是，刘学命令大家立刻跑回宿舍，穿上救生衣，先撤到直升飞机平台上。

但是，船体并非均匀平稳下沉，当时船体不是各部位同时进水，而是集中到一边。在人们跑回宿舍穿上救生衣后，船体已经倾斜，直升飞机平台变成一个倾斜度越来越大的滑板，人们只能死死抓住一边的栏杆。

刘学试图解开救生筏，但拖航前已被捆得结结实实，在漆黑的海面上要解开绳扣，谈何容易。刘学又取出一根长绳，让大家死死抓住，以防落水后被冲散。

船倾斜得更厉害了，没有抓住东西的人从飞机平台一端滑向另一端。王墨林是最后一个爬上飞机平台的，为了组织大家有序地爬上平台，他连救生衣也没顾上穿。可就在他爬上飞机平台的一刹那，平台上已站不住人，纷纷掉进海里。王墨林一看，船体正向自己这边倒下，急忙撒手跳进海里。

随着一声闷响，渤海二号没有均匀下沉，而是横着倾倒于大海中，船上74人全部被抛入惊涛骇浪之中。

从宣布撤到飞机平台到翻沉，仅仅几分钟时间。王墨林在事隔17年后的今天说：“在翻沉之前，人们只有一个念头，就是抢救国家财产，其实当时的一些抢救行动已是徒劳，但大家还想为保护国家财产尽最后一点力，哪怕还有一点可能，而留给自己救生的时间压到最低限度。”

据悉，在渤海二号上有6只救生筏，每个救生筏能装15人，74人完全能被装下，而且282号拖轮离此很近。在谈及为何不弃船逃生时，王墨林说：“我们那时受的教育是‘人在阵地在’，誓死保护国家财产，怎能为了活命而不顾国家财产呢！”

其实，当时应该打开全部海底舱门。可在这种思想观念下，船上领导又怎么可能下令：打开所有海底舱门，让海水灌进各个底舱，使渤海二号均匀下沉呢？尽管人们期望船体平稳下沉，而不是倾倒，但谁下令主动打开海底舱门，谁就会背上“让国家财产沉入大海”的罪名。因此，船上人员唯一的选择是，与国家财产共存亡。

国家财产高于一切。那个时代的信念就是这样：财富比创造财富的人更重要。

渤海二号

棉衣棉裤成为裹尸布

在渤海二号翻沉的瞬间，阎学军紧紧抱住一个大阀门，才没有掉进大海。求生欲望促使他死死抓住阀门不敢松手，可吊在半空没多久就手臂酸痛。突然，一个大浪袭来，他猝不及防被卷在海里。不擅长游泳的阎学军顿时手忙脚乱，四肢紧蹬才浮出水面，正好身边漂着一根两米长的木头，他立刻抓住，等待282号拖轮前来救援。

王墨林也算幸运，他落水时身边正好有一只底朝天的救生筏，他和几个人一道爬上去。得以喘息的王墨林和阎学军，此时都听到在海里挣扎的人们在大声叫喊，但谁也看不见谁。

几乎是在同时，王墨林和阎学军同时干了一件事——脱掉浸满海水的又笨又重的棉衣棉裤。王墨林在“渤二”翻沉前，没顾上穿救生衣，因此脱棉衣裤时相对轻松。阎学军在穿救生衣时多了一个心眼，把救生衣穿在里面，外罩棉衣裤，在他抓住木头后也把棉衣裤脱下来。这是他俩得以生还的最关键原因。

“渤二事件”遇难者骨灰

王墨林爬在底朝天的救生筏上，这时海上温度已是零下七八度，他想这样下去只能冻死。可面对茫茫大海，又束手无策，只能坐以待毙。就在几乎绝望时，一线生机向他招手，渤海二号的一只救生筏被海浪推到近处，王墨林知道那上面存有一些食品和淡水。他都来不及细想，也顾不上自己只会一点“狗刨儿”，待救生筏离他两三米时一跃入海扑向救生筏。事情也凑巧，一个浪头涌来把他一下推到救生筏前，脱去棉衣只穿单衣的王墨林，抓住船帮一咕嚕滚到船上。

王墨林惊魂稍定后发现：有十几个人正拽着救生筏的一根绳子跟着漂，他们都穿着浸透海水的棉衣裤，外罩救生衣，行动不便使他们无法靠近救生筏。他们一见王墨林上了船，齐刷刷伸出手来，希望拉一把。

王墨林顾不了许多，伸出手去拽住一只手，在黑暗中也看不清是谁，奋力往船上拉。可由于对方穿着湿透的棉衣裤，自己根本使不上劲，王墨林费了九牛二虎之力才拽上一个，继而又拽上了一个。他已精疲力尽。

此时此刻，阎学军也漂近救生筏，他抱着木头在海里泡了很久，仍不见拖轮驶来，而身上越来越冷，他的脑海只有一个念头——“完了”。忽然，前面有一个大黑影漂来，定睛一看是救生筏，他赶紧划拉到船前。当时筏前围着十几个人，他们都试图爬上去，但厚重的湿棉衣成为最大障碍。

阎学军游到王墨林身边，他成为王墨林救起的第三个人。阎学军上船后，便跑到船尾抓住一个姓黄的技术员，对方是一米八的大个子，加上穿着笨重的湿棉衣，阎学军拽了半天也没拉上来。最后，阎听到对方一声绝望的叫喊：“姓阎的，你别拽了，我上不去了。”

王墨林和阎学军再也没救上一个人，扒着船边的人越来越少，他俩眼睁睁看着风浪卷走一个又一个同伴，可他俩实在无能为力。最后，只剩下救生筏上的4个人——王墨林、阎学军、陆时杰、米觉初。王墨林在救生筏里找到一只救生用的手电筒，在漆黑的海面上，凭着它发出微弱的求救信号。

海面上的温度降到零下十几度，王墨林和阎学军穿着湿漉漉的单衣单裤，浑身发抖，海风吹来如同千刀剔骨。于是，四个幸存者抱成一团，彼此一句话也说不出。也不知过了多久，282号拖轮发现了微弱的求救信号，靠了上来。

王墨林迎头攀上282拖轮船舷的一个防撞轮胎，冲着甲板上的人大声呼喊：“救人啊”。船上的人听见喊声，冲过来一把拉住他，王墨林第一个获救。王墨林随后看见，船员们又拽上一根绳子，阎学军随之被救上来，他把绳子的一端系在自己腰上，而救生筏被一个巨浪卷走。据阎学军回忆，当时第一个可能获救的是陆时杰，282号拖轮贴上救生筏后，放下一条软梯，陆时杰首先抓住软梯抓到船舷，船员已抓住他的手，就在将要得救的一刹那，一个巨浪把他打落海里而不见踪影。阎学军顾不上许多，抓住一根绳子系在自己腰上，等被拽上拖轮，救生筏已不见了。

救上来一堆冻僵的尸体

获救后，船员问阎学军“你脑袋怎么破了？”他这时才感到脑袋有些胀痛。王墨林上船后已神志不清，当他喝了一口船员递上的红糖水，觉得味儿很浓，他一下意识到自己没死。他俩大睡十几个小时后。王墨林醒来问：“救上来几个人？”船员答：“除了你俩活着，其它都是尸体。”

11月26日凌晨，282号拖轮带着两个生还者，以及几十具遇难者的遗体回到塘沽港，两人被送进医院。几天后的一个早晨，王墨林独自走到阳台，看到街上熙熙攘攘的人群，他的眼泪猛然喷涌而出。72个兄弟在眨眼之间没了，他嚎啕大哭。

从此，王墨林的悲伤闸门算是打开了，一天要哭几回，原来一个钻井队的老同事来看他，一进门大家就哭成一团。给遇难者开追悼会，对他俩简直是一种折磨。72名遇难者的追悼会是分别举行的，开了一个多月。王墨林每次开追悼会，眼睛总是直直的。人们都传：“王墨林神经了”。阎学军说：“我去给轮机长开追悼会时，看他的脸虽然整了容但还是变形的，当时就控制不住自己的感情，浑身发软，后来被人架了出去，此后领导就不让我去了，怕我神经受刺激。”

“渤二事件”后，获救的阎学军在医院里留影

春节，王墨林回到老家。一进家门鞭炮齐鸣，继而摆了几桌席，又是烧香又是磕头，搞得很隆重。王墨林不解，老父说：“你是从死人堆里爬出来的。”在“渤二事件”的遇难者中，有两个与王墨林一同出来的老乡，王墨林借探家机会也去看了看他俩的父母，一进门就哭声一片。以后每次回家，他便顺道去探望一下，买点东西留点钱。10年后，他去其中一位老乡家，大家都避讳谈那件伤心事，曲里拐弯说了一些话，可他刚离开，这家人便放声大哭。从此，王墨林再也不敢去这两位老乡家，他忽然发现：“那段伤痛，无论在死者家属还是在自己心中，永远抹不掉了。”

死者与生者的沉重

对于这段抹不掉的经历，王墨林和阎学军讳莫如深。王墨林说：“我不愿讲这段事，全船人就活下我俩，其他伙伴全死了，说有什么用，死了那么多人，讲起来就伤心”。阎学军更是沉默寡言，同事问起“渤二”的事，他就说“记不住了”。他对笔者说：“想起那件事，头就跟炸了似的。”后来同事给他起了个绰号叫“阎渤二”，他很痛苦。

无论王墨林还是阎学军，一直回避更深层面的隐衷。作为渤二钻井船上仅有的两个幸存者，他俩的证言证词，对调查“渤二”事故原因具有决定性作用，尤其对事故定性至关重要。

王墨林和阎学军被救后，一直在医院里呆了50多天，他俩想出院也不让。在此期间，他俩接受了一拨又一拨的调查。起初，王墨林和阎学军并没有精神压力，他俩面对海洋石油勘探局和天津市两个调查组，如实地客观陈述了海上历险经过。他俩并不清楚，两个调查组对事故的定性存在严重分歧。海洋局认为，“渤二”翻沉是“突遇特大风浪，不可抗拒”。而天津市调查组认为，“渤二”翻沉是“严重违章指挥造成的重大责任事故”。

一方说是“天灾”，一方说是“人祸”，两个普通工人被夹在其中。他俩没见过什么大世面，也丝毫没有政治经验，怎知何去何从，唯有客观陈述。但他俩的证言，被两个调查组分别采用：得出的结论却截然不同。

开始，他俩的证言成为海洋局观点的重要支撑。在证言中，他俩凭借亲身感受估计了当时海上的风浪，并描述了钻井船上工人与风浪英勇搏斗的行为。于是，海洋局借他俩的证言，把“渤二事件”说成“遇到不可抗拒的风浪，但工人为保护国家财产进行了英勇奋斗”。随即，海洋局领导决定，把“渤二事件”描绘成一曲英雄凯歌——74名工人在遇到不可抗拒的天灾时，奋不顾身抢救国家财产，最后72人壮烈牺牲。随即，海洋局着手一场大表彰，给两名幸存者披红戴花，并打算把72名死难者追认为“烈士”。

特别值得一提的是，在海洋石油局召开的1200名干部大会上，两位幸存者之一被请到主席台上，当众描述亲身经历，他的话被作为“突遇不可抗拒特大风浪”的有力旁证。

但很快，王墨林和阎学军又被迫换了另一副面孔。由于天津市调查组意见赢得公众和上级支持，“渤二”事故被确定为“严重违章指挥的重大责任事故”。海洋石油局局长马骥祥和副局长王兆诸、以及救了他俩生命的282拖轮船长蔺永志，因渎职罪被送上法庭。在天津市中级法院公开审判此案时，王墨林和阎学军又成为出庭证人，当着1000多名听众证明——在“渤二”翻沉后“抢救不及时”。

阎学军说，他俩出庭作证时，并没有指责局领导，只是回答了两个问题：“怎么翻的船”，“怎么被救上来的”。他不知道法庭怎样用他俩的证词，更不知道新闻界是如何报道的。

提起遇难者的善后问题，阎学军颇为感慨：“我们真心地希望将死难者追认为烈士，不仅名誉好听，而且善后待遇也会高一些。全船人就我们俩活下来，那么多的人都死了，我俩觉得对死难者及家属负有一种责任，可是弄来弄去，只定了个‘工伤死亡’，我感到很惭愧，心里特不平衡，但也无力回天，索性闭上嘴。”

王墨林也说：“什么叫公平，既然按工伤死亡处理，规定都明摆着，人死了补助四五百元钱，连条驴也买不着。这事要是发生在现在，赔四五万也不一定行。”

王墨林还说：“我觉得那72名死难者应该追认为烈士。他们拚死保卫国家财产，这是事实。我弄不明白，起初说他们是英雄，后来又说他们是官僚主义的牺牲品，不能追认烈士，事实是可以变来变去的吗？”

在谈到“渤二事件”的领导责任时，王墨林说：“死了那么多人，要说领导一点责任没有也说不过去，可后来报纸把海洋石油局的领导一味说成是无能之辈，实在有些过头，这些领导我接触过，不是一点水平没有。”

王墨林还道出一些更深一层的内幕：“‘渤二事件’后来越闹越大，牵扯的人也越来越多。不知怎的，有些基本事实也被扭偏了。我记得当时的报纸说，渤海二号是从日本引进的最先进的钻井船，能抗12级大风，就是因为领导违章指挥，在遇到10级风时就翻沉了。可实际情况并非如此，渤海二号是我国进口的第一艘钻井船，1973年我去日本接的船，但那是一艘旧船、破船。而且，船的设计本身就不合理，船舱之间不密封。按理说应有密封门，一个舱进水，把门一关，其他舱就进不了水，一个舱灌满水不会有太大问题。“渤二”不是这样，而是一个通舱，一进水就水淹全军，堵都没法堵。这些很关键的原因，后来都被忽略不计了。”

现在回想，阎、王二人当时面临着多大的压力，从俩人本意讲，他俩竭力想把72名遇难者树为烈士，但结果是死难者不仅没有被追认为烈士，原来一些老领导也蹲了大狱，这是他们不愿看到的结局，他俩感到很内疚。

72名死难者，后来被新闻界说成是“官僚主义的牺牲品”，他们的死在全国掀起一场政治风暴。这场狠批“石油部领导瞎指挥、拿工人生命当儿戏”的运动，其结局是：72名曾为保护国家财产而英勇搏斗的死难者，只能被定为“工伤死亡”。

历史的日子化为个人的生日

经历了“渤二事件”后，阎学军一改以前活泼爱动的性格。他把很多事情都看淡了，觉得平平常常地活着就足够了。阎学军说：“人说大难不死必有后福，我现在觉得，平平安安就是福”。

当笔者问王墨林：“渤二事件”给你留下的人生体验是什么？他一脸茫然，沉吟片刻后回答：“人死是很容易的事，说死就死，相反，活着倒很不容易。我现在就相信自己。”

“渤二”翻沉后，王墨林起初不打算再出海。1980年，海洋石油局又进口一条钻井船——渤海8号，因为缺少技术工人，领导又劝他上船。王墨林答应，但事先讲好只干一年，后来也就一直干下去，现在已是一条钻井船的船长。从王墨林乐观的外表看，已很难找到“渤二事件”留下的阴影。但他至今保留一个习惯：每年11月25日，也就是“渤二”翻沉的日子，他都要备些好酒好菜洒进大海，烧些纸钱，祭奠死难者亡灵。然后，流一次泪。

阎学军从此再也不愿出海，先是在招待所当勤杂工，后来领导让他学开车，到运输公司当了一名司机。他说，“渤二”翻沉使他脑子受了影响，一是怕海，二是记忆力变差。现在他每年过两次生日，一个是自己的出生日，一个是自己的“再生日”。

当年“渤海二号”上意气风发的王墨林

王墨林简历

王墨林1948年出生于河北泊镇，父母为工人。他高小毕业，学习成绩不错，因家贫而失学。从此浪迹社会，在当地打架出了名，人称“天生打仗的”。据他称，当时在外面打一架，回家还要挨父母一顿打。

1965年被大港油田招工。招工时，公家规定体重至少100斤，可王墨林当时只有98斤，他体检那天喝了一肚子凉水，算是蒙混过关。当工人后，王墨林表现极佳，入了党。1966年组建海洋石油队伍，他成为第一批员工。据他说，那时候，尽管一出海就得干两三个月，可工人都愿意到海上工作，因为吃饭不要钱。每天的伙食费0.88元，当时一斤肉也就0.5元，所以每天都能吃上肉，比陆地上生活强得多。

阎学军简历

阎学军1956年出生于河北沧州一个农民家庭。1977年高中毕业后被招工到海洋石油局。在招工那年，正赶上全国恢复高考，原本打算参加高考，但招工可以把农村户口转为城市户口，便选择当工人。他在渤海二号当泥浆工，“渤二”翻沉时，学徒期还未满。 历史王墨林