与人共舞与自然共舞

（文 / 刘君梅）

33岁的王春红在北京一家舞蹈学校教现代舞。在“圈外”的朋友中她也不失时机地为现代舞“布道”。她不向你卖弄“邓肯”或“春之祭”，而是说现代舞能帮你摆正你与物与人的关系，帮你找到“恰当的方式”。“你没发现，在现实生活中那些平衡能力差的人往往人际关系处理不好？更别提他们和动物的关系、和自然的关系！”

在今年春，王春红举办过两次免费的现代舞“公开课”——利用双休日，面向社会各界。很多人在报上看到启事，便兴致勃勃地前往授课地点。

王春红穿着迷彩紧身T恤和黑色练功裤，赤着脚坐在地毯正中，双手搭在一只小鼓上。那只小鼓敲出的节奏就是教师的指令。“‘咚’——体会吸气时肢体随之自然收缩，‘哒’——呼气，肢体尽可能放松、伸展。”这是现代舞的基本功之一。

王春红的现代舞：体现人与物的平衡方式？

围在王春红周围的多是她的“老弟子”，他们将呼与吸的简单动作做得极有美感。但更多的人则坐在大教室的各个角落旁观。“大家都把鞋脱掉，坐到中间来！”王春红大声喊，“这个训练同时还应体会地心的吸引力对我们的作用。你们穿着大衣和皮鞋坐在那里能听到自己的呼吸？能感到地球吸引力？”一些人站起来加入了王春红的行列，另一些人仍坐着。“我们在家里不都喜欢赤足在木地板或地毯上走来走去吗？那是最自然最舒服最真实的状态。现代舞让我们真实地面对这个世界，然后才能寻找方法。不要逃避！”

自教室的天花板上垂下许多小绳子，上面系着糖块、铃铛等小物件。每一个人走进教室的一瞬间都会对它们好奇。在接下去的“行进”训练中，我才知道，它们不仅仅是现代舞稀奇古怪的装饰品。

“在这个训练中我们要体会人与物、人与人的关系。请大家随我的鼓点一边做呼吸与肢体伸缩的动作，一边行进。不要碰那些悬垂物，也不要碰撞其他人，就像我们在现实中那样。”“好！再来一次！”……

这个过程中，这些非舞蹈专业的人做出了可能他们从未做过的动作，这就是现代舞“不定性的美”。而这些陌生人之间的躲闪、避让、起伏动作，有时看起竟像磨合很久的舞伴那么默契、精彩。

王春红在解释她的公开课时说：“那些悬垂物是道具也是一个比喻——就像现实中的许多事物，它有它存在的理由，你不能总想毁灭它，而是应摆正和它的关系。刚才做的‘呼吸与伸缩’训练只是现代舞基本功的一小部分，但从中不仅可以看到力量控制力、柔韧性这些舞蹈的‘共性’，还可以看到现代舞的特性——应变能力，这是其他舞蹈不具备的。

“我教的学生除了舞蹈专业的，也有公司、银行职员，他们只能利用业余时间学现代舞，因此不够系统。但几个月下来，很多人都说‘收获在舞蹈之外’——思维开阔了，凡事有一定执规，但又不是一成不变的，很多时候也未必真的是山穷水尽。”

“逃避？现代舞教给人的绝不是逃避。拿中医的推拿过程做比较，它能使人的肌体通过一定方式达到‘经络通畅’，但这个方式是被动的；而舞蹈，尤其是现代舞是自主的。我们且不说它丰富的艺术内涵，单就这个‘物理契机’就能使人们将积极的、优良的生活状态带到各个层面(文化的、社会的、经济的)中去。”

在此之前，王春红和她的学生们成功地表演了一场主题为《在黑暗中上升》、《方向》、《侵蚀》的现代舞。舞蹈动作时而具象，时而抽象；时而优美，时而机械。但可以感觉到：舞者始终在人与人、人与自然的“关系网”中跳来跳去，随时表达他们的反应、感受，并“调整方向”。

在主题叫《在黑暗中上升》的第一部分中，6名舞者用黑布蒙上眼睛表现在黑暗中行进、摸索，依稀感到鼓架子(道具)上方射出一束光，便争相攀登。

每个舞者都努力表达自己的现场感受，动作几乎是无法重复的。有些即兴表演比预想的更有效果。“在黑暗中，舞者相撞或是碰到障碍物难免摔跤，有的人摔得很重，但为了不让观众认为是失误，大家立即作出舞蹈动作表现‘疼痛’，然后又接着跳。”王春红说，“在寻找光源向上攀升的过程中，我们强调人与人的关系——相互排斥或者扶持。”

这一部分的舞蹈，用王春红自己的话说是“最没旋律的，”但是担任伴奏的大提琴手采用了“最有旋律感”的音乐来表现“内心的思考”。

在接下来的部分——《方向》中，舞蹈动作富有“旋律感”，而伴奏音乐只是单纯的“节奏”，打击、弹拨出的简单的音效。第三部分是高潮部分，情节也显得“残酷”。领舞者王春红艰难地沿一张大网向上爬——她一次次把众人扔的脏东西捡回来，众人又不停地向上扔，后来她终于精疲力尽摔倒在地，众人才“良心发现”将杂物拾回……在长达15分钟的时间里，大提琴一直用极美的、纯净的“泛音”反衬“冲突”和“残酷”。

演出结束后，很多人评价“音乐比舞蹈更成熟。”

王春红

作为编舞、领舞的王春红说：“在这场表演中最棒的是这位50多岁的大提琴手，他找到了自己与别人平衡的方式。我请他在40分钟的演出中担任伴奏，他曾问：‘是不是视觉上缺什么我的音乐就补什么？’我说：‘你的音乐是主题的一部分，不是陪衬和点缀。’他在一个挺著名的乐团干了一辈子。是个表现欲很强的人，在现实中常常因找不到适当的方式‘表现自己’，而‘不平衡’，爱抱怨。在排练这场现代舞的半个月里，他多次说：‘这么多年，我还从未用琴表现过自己的内心呢。’一次彩排时，老人拉进了‘自己的情绪’中，竟忘了该结尾了。”王春红说她为那个年已半百仍‘郁郁不得志”的“无名”琴师高兴——虽然他抢了现代舞的风头。

尽管王春红也坦言：“音乐比我们的舞蹈好”，但她和她的学生试图表现的人与人、人与自然的关系还是被观众理解、首肯了。税务局官员、银行职员、医生、大学生，不同职业、身份的人都说“看懂了。”一位外国记者问王春红：“在最后一部分你为什么要扮作一条鱼？”王说：“你认为是鱼？噢，我穿了有银光的紧身衣——你可以理解是鱼也可以是别的，纯净的、地球上幸存的生命，但正在受到侵蚀……”

王春红算得上是一个“环保中人”。她喜欢步行或骑自行车，喜欢用自家的花草泡茶，喜欢小动物——收留动物的“弃婴”，或在一些时候代朋友照看他们的猫。因为传说勃拉姆斯总在射杀流浪猫后去作曲，王春红因此对他耿耿于怀，“冷酷和自私多年来被认为是聪明的，善是愚蠢的。事实上从单向行进上他可能走得远，你虽有起伏躲闪，步子慢了，但你的思维你的收获是多向的。向善——完善的意思，这也是我从现代舞的起伏行进中体味出来的。”

跳舞和生活在王春红看来是一脉相承的。她的家在北京闹市区的一条旧胡同里，七八户人家共同分割一个大宅院。一个搞艺术的人和典型的市民为邻会怎样？王春红和邻居们处得很好。邻家的孩子中午会到她那儿“蹭饭”，邻居也会把自家种的香椿摘一些送给她。在王春红略显局促的房间里经常是“高朋满座”。

“给你讲两个小段子，关于人与人关系的。一个是广播里的公益广告：‘妈妈我要到小明家去’，‘别去了，人家会烦的’。另一个是那天我的猫跑到别的院子找它的猫伙伴去了，我去找，那院的大爷自言自语：‘现在人与人都不联系了，猫还有联系！’”她一边讲一边大笑，笑完了叹口气。

“现代舞抛开了地域性、文化差异，更接近人性的本质，是一个更纯粹的人的舞蹈或说是一个‘大民族’的舞蹈。这也是我为什么不跳民族舞而跳现代舞的一个原因。”王春红一边说一边请她的一位法国朋友和我品尝自制的“玫瑰花茶”。

我们的教育、我们的媒体在讨论人与人、人与自然的关系时说了太多的话。而用艺术的语言比如现代舞讨论这些关系，而且让更多的人、更多的社会层面都参加进这种方式的“讨论”不失为一条新路。

(舞蹈图片由王春红提供) 艺术音乐舞蹈现代舞