酒吧：你的歌 我的歌

（文 / 卞智洪）

你也想开酒吧吗？

5年前坐在小饭馆里和朋友聊天，有一半人说想开小饭馆，并声称那就是他们的理想，现在我再问他们，几乎口径一致地改成了开酒吧，一般都说：“如果我有钱就开一个酒吧。”

5年前北京的酒吧还寥寥无几，在三里屯只有“茜茜”、“棒棒”、“马佳利”、“太阳”和“蓝梦”，主要为在京的外国人而设，而且路数略近于卡拉OK，有的由于存在伴酒女郎而被封止。“万龙”大概是出现的第一个“清吧”，随之有“墨西哥”和“电脑洗车”吧。北京的酒吧真正大发展是在去年，好像某天清晨上帝从空中扔下了一只空酒瓶，到晚上落地时它便碎成了无数个酒吧。仅三里屯北街就密密麻麻二十余个酒吧，另一个密集地在海淀高校区，比如环着北大校园就有五六个。

虽然今天许多人对酒吧仍然不会问津，但已有不少人被称为“吧虫”。一位朋友劝我晚点写这篇文章，因为她有个朋友要从广州过来，如果陪一陪她会对我的文章大有裨益，“她在北京的晚上除了酒吧不知道还有什么地方可玩。”

你的歌我的歌

在美国，如果你和朋友去泡吧，他可能会先问你：“想听什么？”然后你们便去专门演奏或播放这种音乐的酒吧。尤其东部城市，许多酒吧是以其音乐来区分的，摇滚、爵士乐、布鲁斯、乡村音乐等等应有尽有，甚至区分得更细，顾客也多沉迷其中，非常投入。欧洲许多酒吧要随便得多，可能在临街的屋子前搭一个凉棚就是，大家可以聊天，看街景，品酒，自自在在，人情味颇重。

北京的酒吧区分并不精细，但稍一注意，其风格还是泾渭分明。像三里屯北街数十家酒吧多数为清吧，确切说是聊天吧，这里音乐比较随便，多从CD碟上流出来，音量较小，客人不受打扰，只是聊天。这里离使馆最近，充足的客源使有些老板可以不注重装饰风格，不太统一的绘画尽可以挂在同一面墙上，而一瓶龙徽干红也尽可卖到160元(商场价40元，一般酒吧在100元以内)。与此对照的是南三里屯东大桥斜街，这里“明达”、“Cafe cafe”等几个酒吧都比较出名。乡谣酒吧的副总经理孙立东说：“如果客人去北街，他往往是随便捡一家，而到我们这儿，在来之前他差不多已经决定到哪一家了。”乡谣酒吧的英文名字是Nashville，本是美国田纳西州的首府，是一个乡村音乐荟萃的地方。该酒吧一以贯之地播放或请歌手翻唱美国五六十年代的乡村歌曲，这些对中国人来说多少比较新鲜、而对美国人来说却又是老得很少能听到的音乐，吸引了大量顾客。小霸王过街桥边的CD 酒吧，经营者是从前棒棒酒吧的老板胡小云，他不无骄傲地告诉记者：“当年最先开酒吧的人坚持到现在的也就是我，现在酒吧虽然那么多，我同样不怵，因为我音乐好。”乐手刘元每周在这里演出两次，著名爵士乐手彼特森曾到这里演出，近200平方米的地方挤满了人。

位于白石桥105路车总站的民谣酒吧也许更受中国人青睐，因为起初的经营者栗正本人是一名歌手，他的酒吧每天都有歌手与乐队助兴，人们可以听到自己熟悉的任何一首中国歌，从崔健、“黑豹”、田震直至港台歌手的歌曲。当然你可以听到歌手自己的歌，那些也许有一天会红遍大街也许就此销声匿迹的歌。

酒吧风格往往是由经营者的个性决定的，他们有的是歌手，有的是画家，有的是文人，因此酒吧中看似不经意的一个小玩意儿可能是老板煞费苦心的结果，可能包含着一个故事。有的则是专做文化消费的老板，像乡谣酒吧所属的国冈企业，还经营着明慧茶苑等场所。当代商城后面的大西俱乐部则干脆请画家经营他们的酒吧和迪厅，这里的种种装置在白天一扫而空，不留痕迹，恢复成海淀青少年科技馆；而墙上的长黑板却为晚上的酒吧平添了一丝幽默。

暗香浮动月黄昏

有些人吃没吃过的东西，有些人玩没玩过的东西，有些人要感受没感受过的气氛。无论什么样的酒吧，灯光不会像麦当劳那样亮，菜单不会像小饭馆那样繁杂，人们不会像在迪厅、溜冰场那样“手忙脚乱”。你面前是三杯两盏淡酒，一碟半碗小食，醉翁之意不在酒，而在于感受。

一位吴女士说酒吧最大的特点是“人气充溢”，在酒吧的氛围里，你可以对周围的一切视而不见。昏暗的灯光，明灭的身影，微醺的酒意，会使人们不自觉地放松自己。你可以点评时事，侃侃而谈，完全可以放心地说出心里话。因为这时每个人像是有弹性的圆圈，彼此碰一碰，深入一下，却又弹开去——你的话别人听见了，同时又忘记了——没有人会特别注意你。有一位公司工作的潘先生称每逢心情不好他便会独自去泡吧，他觉得一个人关在家里有点像自虐，而成群结伙不能解决任何心病，只有坐到吧台前可以得到心理上的平静。看着周围那些有心无意、或喜或悲的同类，即使沉默也是一种交流，这使他感觉像是坐在午夜的一艘大船上。

现代社会很多人希望保持自己的个人空间，他们不愿在家里会客，便相约到一间酒吧。这里不会像在人家中有拘束之感，它的环境是轻松而宽容的，属于你的空间可大可小。

文化？时尚？

酒吧是与城市相伴而生的，在工业文明初创之时，劳累了一天的厂矿工人在这里坐了下来，喝酒、聊天、发牢骚，肆无忌惮地咀嚼着时间，最后回家沉沉睡去。他们在这里获得了肉体与精神的双重解脱，而精神上的解脱与其说来源于发泄，勿宁说来源于彼此之间的认同，这种认同感给这些贫苦人的伤口涂上了一层油膏，在肯定他们存在价值的同时，也增强了他们之间的团体意识。在这个层面上，酒吧实在是机器工业的辅助性设施，一种调济物。而当今信息社会赋予人类更大的自由，许多人可以坐在家里与世界通话，他们期盼拥有更广阔、更个人化的自然空间，酒吧的含义实际上正在世界范围内被改造。

迟到的酒吧在中国被赋予更多的文化气息。有人喜欢酒吧里的美国乡村音乐，喜欢厚实笨重的木头家具，墙上古旧的马灯、轮胎等等装饰物，并认为它们充满怀旧的气氛。事实上这种怀旧很大程度是怀西方之旧，抑或西方之怀旧：爵士乐、布鲁斯、乡村音乐或者说唱乐——人们坐在酒吧里感受一下西方的大众文化(无论是今天、昨天还是前天的)未尝不是一件乐事，而京剧脸谱和西河大鼓似乎不可能来到酒吧。至于在“老插”、“黑土地”这样的地方，对着领袖像、甚至坐在大土炕上来喝啤酒，不能不说怀旧又被一种政治波普的味道所遮蔽。

实际上酒吧和中国过去的茶馆有着天然的对应关系。说得轻松一些，两者皆是可聊、可饮、可听、可看，是最城市化的场所中最悠闲的场所，是交流——感受人气的地方。说得重一些，是造物主为城市族类提供的那样一个地方，如鲁迅所说：“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知……”鲁迅的话像匕首，但不可能也没必要一定去戳痛城市中的芸芸众生。

如果老舍的《茶馆》有第四五幕的话，第四幕也许应是空场，因为政治极左时代没有为人们提供这样的空间；而第五幕也许是一间热闹的酒吧出现，老掌柜的孙子正同时和几位客人说话，又扭头让侍者去换烟灰缸。酒吧取代从前的茶馆大概是因为酒比茶更能醉人，电吉他比二胡更符合当代中国城市生活的节奏，人与人之间的关系变得更加若即若离。而且茶馆开在大白天，像老人的白日梦；酒吧则开在晚九点到凌晨两点，更像年轻人的深夜迷梦。

酒吧和茶馆，说到底都是喝一杯的地方，所以今天的酒吧老板多多少少要揣摩顾客的心理，以使他们感觉更亲切、更自然。R&B(Rhythm blues节奏布鲁斯)酒吧的老板Kevin Wang在美国的餐饮行业中长大，他说：“我通几国话，我年轻、懂音乐，还有餐饮业的经营经验，这四点使我可以和各种客人交流。如果酒吧里人太少了，那你就和我聊天。”乡谣酒吧希望客人和他们一起来搞好这个“家”，他们播放的许多CD碟都是客人赠送的，而他们适时地赠给客人印有自家酒吧标志的T恤衫，他们还收集各种雪茄烟烟标用来展览，这些小东西客人当然也非常愿意提供。

目前北京酒吧的顾客主要可分为3种：外国人、演艺圈和收入较高的年轻人。但是，外国人即使连三里屯北街的酒吧也坐不满，加上后两者恐怕依然坐不满京城几百个酒吧。一方面，一扎啤酒十五、二十元，对于月薪不足两千元的人来说，再轻松的环境也很难轻松；另一方面，许多“白领”表示更喜欢幽静的酒廊和咖啡屋，喜欢独自去游泳，开车郊游，他们贬斥不少酒吧过分喧闹的环境。

实际上，说到底，酒吧只是人们追求轻松生活和生活质量的一种选择，现代人的选择有多种多样，酒吧已不再是一种时尚，它只不过是一种“去处”，但愿这样的“去处”会越来越多，也越来越丰富。 音乐