我用我的车爱你

（文 / 三联生活周刊）

这辆老车充满了美国嬉皮士味道

在梦中

“她坐在那里，伙伴，正在太阳下闪闪发光”，布鲁斯·斯普林斯汀在《卡迪拉克牧场》一歌中，用忧郁的、充满都市气息的声音吟唱他的汽车。

斯普林斯汀写过任何歌唱公共交通或是慢跑锻炼的作品吗？没有，因为诗人必须说出真相，而真相是，在所有的交通方式中，美国人最喜爱大马力的汽车。汽车在美国的流行文化中无所不在，对汽车的崇拜不仅充斥着美国人的头脑，而且渗进了他们的灵魂。对美国人来说，汽车发动机的声音就好像心跳的声音一样熟悉。随着美国文化的全球化，汽车成为我们这个时代被描绘得最多的形象之一。英国艺术家劳伦斯·阿洛维说：“好莱坞、底特律和麦迪逊大街生产着最好的流行文化。”

当20年代通用汽车公司在底特律市中心的壮观大楼破土兴建时，它似乎象征着汽车时代的来临。由于福特的生产线技术，汽车成为大工业生产的理想化身。然而却是通用的掌门人斯隆将汽车工业的重点由生产转为市场。斯隆意识到福特的批量生产做法会使市场饱和，为了销出更多的汽车，就必须刺激消费。他的做法是把汽车变成短期消费品，车型的变换在他手里成为一种微妙而高超的艺术，促使车主不停地感到，如果他们不赶快抛弃旧车而购进制作工艺和设计都更先进的新车，简直就太落伍了。车款之间的差别被有意地制造出来，迷人的、浪漫的“形象”被加诸每一款新车上。声势浩大的广告活动使这些形象深入人心，汽车不仅仅作为一种交通工具被制造和销售，还被打扮成美梦和幻想。香车宝马，人生快事。

在车里

还有什么比这样的梦想更能打动青少年的呢？对他们来说，驯服汽车这头钢铁怪兽是一桩了不起的功绩。把一吨多重的东西呼来喝去，他们突然感觉到自己的孔武有力。虽然汽车后座不是一个理想的做爱的地方，但它却成了某种古典环境，少男少女们在那里第一次战战兢兢走过童贞的边缘。就像另一位歌手鲍勃·塞格在60年代所唱的：“我们在黑夜里行动/试图摆脱那些笨拙的年轻的忧郁。”这是一首关于他的雪佛兰汽车后座的歌。为什么是汽车呢？因为在马力与性欲之间，有一种神秘的、持久不衰的联系。汽车是一部自由的机器，能够把人们从乏味的生活中解放出来，启程奔向一条不可知的道路。“夜晚正敞开胸怀，”让我再次引用斯普林斯汀，“这两条小路会把我们带往任何地方。”

美国流行艺术家詹姆斯·罗森奎斯特曾经画过一幅油画《我用我的福特汽车爱你》。因为汽车能使自我膨胀、使异性激动，汽车与性一直是流行艺术中一个突出的主题。它使人怀疑，那些风靡一时的免下车(drive-in)剧场是一处双重的幽会地点：它们既为银幕上的恋人所设，也为汽车后座上的观众而开。

如果说汽车改变了人们的内心世界，或者说，至少煽起了人们的渴望，它也同样深刻改变了外部环境。看看周围，有多少东西不是与汽车有关的？那些加油站、快餐店、汽车旅馆、免下车服务(顾客不须下车即可得到服务)设施，以及购物中心、高速公路和不断扩展的郊区，已经彻底改写了城市的概念。

在美国汽车之都底特律，具有讽刺意义的是，汽车——使这座城市变成富有活力的大都市的功臣，最后却演变成都市人逃离城市混乱的工具。他们向北方宁静的郊区迁移，与山丘树林为邻。企业和高速公路不久之后也接踵而至，接着是工业园区和办公大楼，最后许多购物中心也陆续开设，支持迅速增长的郊居人口。留在底特律的人则是一些负担不起汽车或是新型生活方式的人，能够买得起汽车的都开车离开底特律了。

“垮掉的一代“诗人艾伦·金斯堡，曾是汽车自由的狂热信奉者，后来却根据他坐汽车到全国旅行时录下的磁带创作了《美国的没落》，紧盯住汽车工业造成的烂疮：无论什么地方，可怕的是那城市的秽物倾到乡村，汽车废气代替了紫花苜蓿与小麦的香味。“母亲的乳汁跟父亲的思想毒化了都在/汽车车身设计台上/染上贪婪——”

到此，人类已成为汽车自由的人质。当汽车刚刚在视野中出现时，牧师们抱怨人们在星期天耽于外出游玩，而减少了去教堂的次数。而今天，星期天驾车出游的想法已不再具有神奇的吸引力。汽车与其说是娱乐工具，不如说是生活必需品。它不再是一部使人神采飞扬的自由机器，而是人们座下的驯服铁驴。

在路上

即便如此，也从来没有一种机器能像汽车一样，透视出人类躁动不安的灵魂。我们今天的生活也许深埋在都市丛林之中，但远方的路似乎顽强地在召唤着我们。

只要看看四轮驱动汽车的令人吃惊的流行就知道了。它们突然成为学生、律师、电影导演和郊区母亲的购车首选。人们真正要使用这种特制汽车穿山越岭、在泥泞不堪的道路上跋涉吗？或许是，人们永远无法抗拒要出发去发现什么的诱惑？

汽车体现了人类天性中富于冒险、追求和梦想的一面。你钻进车中，打着引擎，加大油门，然后你的车像箭一样蹿出去。如果你只是去商店购买微波炉，那又怎么样？在你的心中，你相信70年前一位汽车制造商的承诺：“你将懂得日落的意义——你将用星星的语言谈话。”

这是一则出色的汽车广告，将汽车的文化底蕴阐发得无以复加。它使我们的想象中萦绕着流浪者和冒险家，这些人有着激动人心的触发力，正如金斯堡在《嚎叫》中所描绘的：他们一连72小时驾车穿过田野看我是否看你是否看他是否幻想找到永恒。

“她开得跟男人一样棒”

1909年6月9日，一场大雨中，4位女士身着整洁的长裙，外罩雨衣，头戴雨帽，聚集在纽约城，开始了一次具历史意义的旅行。驾车人是爱丽丝·拉姆齐，一位22岁的律师之妻，用她的活说，她们4人将成为“第一批驾车穿越美国大陆的妇女。”

尽管拉姆齐看上去还像一个小女孩，她却称自己“生来就是机械师的料”。在路上，她自己换轮胎，清洗火花塞，设法开出爱荷华州泥泞的草原，穿越怀俄明州长长的山谷，最终，在41天之后，经过3800英里的行程，抵达旧金山。

拉姆齐堪称每一个渴望“在路上”的妇女的精神先驱。从那以后，妇女开始热爱汽车，依赖汽车，塑造汽车，反过来自身又被汽车所塑造，如同男人一样。

今天，在美国，51%的汽车是由妇女购买的，80%的购车决定受妇女影响。所以，毫不奇怪，汽车公司正迅速地从男性化的车型向对妇女有吸引力的车型转移。“如果我们对妇女市场的了解，赶不上对传统男性市场的了解，我们就永远不会成功，”卡迪拉克公司的经理人员称。他们正在积极地调查妇女到底想要什么样的车。

一次调查显示，女性对一种能够同时自动开启每个车门的锁表示不安，认为它可能会带来安全问题，结果，卡迪拉克公司立即对这种锁实行了改进。现在的汽车内，女性特点随处可见：为孕妇专设的腰部托架，平整的、不会刮破连裤袜的座垫，有护垫的仪表板，上面的按钮都是凸起的，不会损伤长指甲。

市场营销人员清楚，在作出买车决定时，男人更易受情绪支配，而女人则更理性。针对女性买主的广告往往强调安全、可靠和经济性。汽车设计师们也致力于开发更柔和的车型，不论是外表还是内部，以向女性传达一种温暖的、友好的感受。

汽车仍然主要是男性化的。“女人确实对她们的汽车怀有感情，但那不是她们日常对话的一部分，”女赛车手琳·圣詹姆斯说，“对女人来说，最高的赞誉仍然是：‘她开得跟男人一样棒。’”

另一位赛车手雪莉·马尔多尼对男人独揽汽车很不以为然。这位世界上最好的减重短程高速汽车赛选手之一回忆说，五六岁的时候，她坐在爸爸膝盖上第一次转动方向盘——很多男孩都有过这种经历。13岁时，马尔多尼开始练习赛车，她高中未毕业，就前去参加地方比赛。那时其他女孩们在做什么？“向三明治中放蛋黄酱，”马尔多尼笑着说，“她们讨厌我的勇气。”

拉姆齐不乏这种勇气。她出生于汽车未发明之前的年代，几乎活了一个世纪。1909年后，她每年都要作一次横穿美国大陆的旅行，以纪念她第一次的难忘历程。在不断的土上路漫游中，她亲身体验到了妇女角色的变迁。开始的时候，在路上她遇到的是争取妇女选举权的活动分子，然后是20年代冲破传统束缚的年轻女孩，接着是战争寡妇，驾驶客货两用车的母亲，最后是女权分子。在她死于96岁高龄时，汽车的里程计显示她跑了很长、很长一段路。在她的钱包里，仍有一张有效的驾驶执照。 汽车