生活圆桌(34)

（文 / 刘慷 朱波 杜比 田七）

请不要在此小便

文 刘慷 图 王焱

“请不要在此小便”，从胡同里一家饭馆出来，正看到拐角的墙上这么几个字。由于我的思路里本不会出现一堵墙和小便的对应关系，所以觉得受到了打扰，觉得这种提醒有“此地无银三百两”的意思。

“此地无银三百两”，这个典故说的是，如果你不懂常理，缺少人人皆有的“普遍感觉”(common sense)，那你就要露怯。通常情况下，没有人会凭空以为地底下埋着三百两银子，更不会琢磨你阿二把它偷走了。对人们不必说就明白的东西，你不要掰扯来，掰扯去，不然早晚要掰扯出毛病来。

我并不是在影射写“不要在此小便”的那位好心人是个阿二，他充其量是想和真正不懂常理的人对话。因为随地小便这种超出常理的事一定在此发生过。我所要强调的是：这种提醒对缺乏“普遍感觉”的人于事无补——他和你在这点上没什么共识——反倒容易让原本活得好好的人瞎琢磨(愣让一堵墙和小便联系起来)，丧失了天真，让“普遍感觉”里没有的东西变得普遍起来。不要以为我小题大作。想像一下没有“普遍感觉”的生活吧！“请您从大门出入而不要跳墙”、“请不要将夹在商品条形码中间的防盗芯条扯下，以免带出时防盗铃不响”、“请不要把硬币穿孔、用线拴住，用它一币多投地打投币电话”、“请您用餐后将餐具及餐桌上的酱醋瓶子留在原处，不要随身带走”……够了，这世界非乱套了不可！

如此“不要”下去，“不要”的事情就会没完没了，就会比“要”的还多，一堵墙底下“不要”干的事我们照此逻辑推下去，应不仅小便一项。

我们并非一味地不要“不要”，“不要”本意是在常识的基础上提醒那些容易被人疏忽的事，比如“不要疲劳驾驶”、“不要大声喧哗”(这样的提醒不会出现在酒吧间里)，但那些向我们普遍感觉挑衅的“不要”的出现，真不是好兆头。

那位好心人可能要问我了：那你遇到随地小便的人该怎么办？

这个问题我回答不了，我想总该有点办法，但不是由我来操作。一定让我表态的话，我只好说我会闭上眼捂着鼻子跑得远远的，而绝不会上去劝他“不要”这样——和没有“普遍感觉”的人较真儿是一件十分危险的事——更不会去牵累那堵无辜的墙。

装修后遗症

朱波

把我的两居室装修过后，我就开始犯病。

第一是头疼。来家作客的朋友都要对装修品评一番，他们多是特有品味的人，先说我的装修毫无个性，缺乏创意；接着说我的装修工艺粗糙，原料也不考究。他们有的说“立邦”漆好，有的说英国墙纸好，恨不得劝我重新来一遍。

这些意见，我装修之前已经征求过，但并无时间和精力去认真比较，而提供意见的朋友们并不能彼此说服，待我装修过后，他们有了开现场会的地方，这让我头疼不已。

第二个病症是吃不饱。我家的厨房经过装修成了个明亮的殿堂，不锈钢的色彩让人眼花，这使得我的饮食结构发生了重大变化。以前，我爱吃炸、煎、红烧之类的东西，尤其是肉。现在，女主人说，那些东西油烟气太重，会把厨房弄脏，所以不肯做那类吃食，总拿青菜对付我。她恨不得吃生的，偶尔动火炒一下，也选择那种两分钟就熟的玩艺儿。以往我最爱吃的土豆肉饼也不许我自己做了，那要用平底锅煎，现在她让我改吃煮土豆。此外就是吃大量剩菜，女主人把厨房里动火视作不得已而为之，剩菜不倒，总往微波炉里一热。总之，装修过后，我的饮食水准大幅度下降。

第三是便秘。厕所吊顶，安置浴缸，再把洗衣机往里一放，马桶周围只有立足之地，而我入厕时总希望能有一个宽松的心态，坐在马桶上能翻翻书报。现在，我一进厕所就感到压抑，生怕碰撞到什么东西，在马桶上坐一会儿就出来；出来又觉得肚里还有存货，就再回去，如此重复，坐在马桶上的时间倒更长了，但那种闲在的感觉消失了。

第四是多动症。装修，有时就意味着把不齐整的东西藏起来，但因为地方小，总有各种东西会无意中又露出来，比如常用的剪刀、酒瓶、拉力器等等。我是随意的人，现在则要随时注意把用过的东西放回原处，这就养成了多动症。更可怕的是，我每想起那块漂亮的装饰布后面是个难看的暖气管，一大堆零碎的东西被藏在表面极整洁的屋子里就有些作贼心虚。因此就免不了动动这儿动动那儿，生怕有什么不该暴露的东西破坏我的“家居环境”。

第五是压抑症。装修过后，我并不如别人所说那样感到舒适，而是觉得我所住的地方太小了。因为小，装修布局上要有巧思，而这些巧思让我更觉得自己所住的地方太不人道，它减少了随意性。因此，我便梦想能有更宽大的住处，这想法令我倍感折磨。

名字问题

杜比

一个有学问的人，最近生了个孩子，他给孩子起名叫“杰瑞”，这是个洋名字。我问他为什么要给个黄皮肤的人起个洋名字，他说出一番道理，说名字只是个符号，最好没什么意义。如果起汉人的名字，那个汉字必定会有什么讲头，一有讲头，这名字就难起了，他还说了“能指”和“所指”之类的术语。

我明白他的意思，他怕他给孩子起名叫“杰”，那别人就一定按杰出人物的标准去要求他；起名叫“瑞”，又像祝他的孩子吉祥如意，太肤浅，所以索性叫Jerry。

这个名字起得有些逆潮流而动的意思，因为现在好多人都愿意让自己孩子的名字更有讲头。我曾经在北京一家“正名居”干过，那是个专给人起名字的地方，掌门的老者说，名字要合五行八卦，否则就一生不顺，他给公司起名，给小孩起名，也给成人改名，生意挺红火。

老者总爱念叨易经、小学、训诂之类的东西，他曾跟我说：你在这儿跟我学，就当是念研究生了。

他那儿的顾客一大半是给孩子起名，报上生辰八字，老人就看看其中是否缺了五行中的什么，如果缺水，就在名字里加上点水，如果缺金，就在名字里加点金。他给一个小姑娘起名叫“雪雍”，的确又有讲头，又好听。但男孩子在这里常会遇到麻烦，比如他给个小子起名叫“德庸”(老人坚持用双字起名)，孩子的爸爸就不大愿意；孩子的爸爸叫“建国”，建国的儿子叫“德庸”显得老气，“德庸”该是“建国”的爸爸才对。

我在“正名居”干了一个多月，目睹了人们对名字的虔诚态度。我坚信，孩子们应该有个好名字，因为我大学时的一位老师给我留下了很深的烙印。

那时，我们学校最出名的教师是启功先生，第二有名的是杨老师，教法律概论，他的名字是“伟”，由此，他招来不少学生的注意。名字除文化的意义之外，还当注意读音。

但如果一味地这样讲究下去，就又会有麻烦。最近，我认识了一位姓“艾”的朋友，我问他贵姓，他说：“艾”，他说以前他回答这问题总说：我姓艾，后来不得不渐渐省略“我姓”这个主谓语，直接念出“艾”字。

听他这么一说，我不禁忧心忡忡，那姓焦的人该有多大的麻烦呀。名字怎么起还好办，姓氏可不能乱改。

煞有介事

田七

前段时间报纸上有一个关于体育解说员的讨论，中心内容是应该有更多的解说员像电视台的H一样，有更多更内行、更专业的冷静话语和更富有激情的“球进了”，为球迷们服务。而像电视台的H那样以高声快嘴说遍体育无生手的泛泛而谈，则难以让层次逐渐提高的球迷和体育迷们产生更多的兴趣。

这是一次煞有介事的讨论：在逐渐深入的过程中，球迷们把自己厚此薄彼的情绪扩大化了，对H的新解说方式总结成一种风格，甚至要冠以“大师”的级别称呼，让人觉得H在荧屏前笑咪咪地讨人喜欢的自然形象好像是不应该、不自然的。

这种煞有介事产生的别扭我每天都能感觉到，就像我的五官一样，我知道它们是每时每刻都存在的。但这一天，我突然觉得我的唇角很突出，照镜子一看才知是上火了，是烤羊肉串吃多了的原因。

前几天又看到《新闻联播》中有一条：一个9岁的南非小姑娘在万米高空的飞机上上厕所时，被机舱内外的气压差紧紧吸住，机长只好把飞机紧急下降4千米，然后把飞机降落在一个最近的机场上。电视里小姑娘获“救”后身体无恙，只是眼睛里还透着一点惊吓。波音公司宣布因此要对卫生间的马桶作更深入的调查和研究。

我问朋友对此有什么想法？他笑着说：机舱内外的气压差加快我排空的速度。我想真是的，谁会认为自己会被飞机上卫生间里的水冲走呢？这也就是《新闻联播》播的一条异闻而已，一笑而已。《新闻联播》认真地播出了这条异闻，一下让人觉得它严肃的面孔外，还是亲切和富有幽默感的。

这也是一次煞有介事。这样的煞有介事是我们日渐发达和丰富的脑力创造的成果，它有助于我们生活情趣的增多和生活水平的提高。

所以我并不是反对“煞有介事”一词通常所描写的那一类事情，而只是想煞有介事地说一说。

现在有朋友到我家去玩，我一般都会嘱咐一句：来时给我打一个电话。虽然我平常没事就在家呆着，在家没事就在屋里瞎转悠，看家里什么地方还有没发现的宝贝，因为没女朋友也就没有什么不方便的。但是你要是来我家之前还是打一个电话的好：哪怕我先烧一壶水准备为你沏茶，猜猜想想你最近和你以前的事，也是从容的。

因为我们的生活和以前不一样了，那时没电话，我在大雪天骑自行车将近一个小时到你家，没碰到你。心想这狗日的，也不知上哪去了。

现在的情况是花样忒多，让我们更有事儿做。 装修