别人的爱情是那么美丽

（文 / 苗炜 刘天时）

下面是几个“别人的爱情”故事，主角们大多不愿意透露自己的姓名、职业，但愿意讲述自己的故事。事实上，有相当一部分文字就是他们自己动笔写的。

第一个出场的是一位在市委机关里工作的年轻人。他出生在一个中型城市，父母坐办公室，他在北京念完大学，留京工作，女朋友在一所中学里当教师。去年国庆节，他们一起去了趟泰山。在路人眼里，这对年轻的情侣是幸福的，他们也的确被人评价过：很不错的一对。的确，单位不错，工作不累，年终奖也算可观，10部进口大片看了9部，两人在看足球赛或连续剧上没有分歧。

恋爱的结果是结婚。但其中却隐有另一个逻辑：生活中发生了某一件事，也许只因为没有发生别的事情来阻碍其发生。

我常有种可笑的想法：爱情应该是玻璃杯落地前的刹那，将落未落，未碎将碎

我女朋友是我大学同学。我是哲学系，她是贸经系的。先是上大三的时候我们在3201教室上合班课，《社会主义建设》；然后又“同时”对文史阅览室第8排第6架的非洲土族文化产生了绵绵不绝的兴趣，长达两个月。然后，我放弃了东区食堂的鱼香肉丝改吃学9食堂的麻辣豆腐，并且每天下午4:00准时出现在自习室窗前的座位上。最后，我在元旦那天买了一把玫瑰到学9楼传呼她。

在下班时间的332路公共汽车上，我揽住了她的腰；在“实事求是”的石碑后面，她掂起了脚，仰起了脸。

毕业后，我俩都留在了北京。单位隔得不远，双号见面。我们关系不错，已成习惯。我们会结婚的，彼此之间没有什么不满。

差不多，就这么回事了，没有谁和谁能例外。我俩恋爱中能激荡人心的东西总是刚开头就煞尾。我们没有风险，心平气和。当傻瓜戏剧感冲昏头脑的时候，我老是想起我上铺的哥们，以资借鉴。

这位老兄大四某一天爱上了二年级的一位小姑娘。舍循序渐近取急风骤雨式，痴情人手捧鲜花站在“飘着粉窗帘”的窗前，48小时之后，没有等到姑娘，没有眩晕，这位健康诚实的哥们撒手不干，回宿舍蒙头大睡，第3天傍晚与我等一道踏着鲜花敲着饭盆奔食堂了。

大学就这么拉倒了，爱情就这么拉倒了。我们现在都成了单位人，过着没有危险也没有可能的日子。恋爱中的生离死别、荡气回肠之类的事全被《读者》、《女友》搜罗去，没有你我的份儿了。可是后来有一件事提醒我。不管有没有事情发生，总有什么深藏海底，永劫不复。

去年秋天，我在北京有线台帮忙。有个《选择》热线，大致属于“讲述你身边的动人故事”一类。那天，我接了一个电话。

“帮我找个人。”电话那边是个男的，声音很粗。

——“我女朋友。”

——“她失踪了。”

——“我知道。我不是想登寻人启事。我想和她说几句话。我想她。”

——“愿意。只要能找到她。”

我告诉他，如果愿意可以与我们合作做个节目，讲清楚到底怎么回事。我们约好了下午4:00，双安商场前面的天桥见。

结果，声音粗哑寻找爱人的那位男士先到，坐在自行车上一脚撑地，安静平常。闹哄哄的台阶上，他讲起“她”，不时地抓起鸭舌帽戴上又摘下，有点儿不知所措。

“她是从新疆来的，一年前我俩在一次朋友聚会上认识的，当时没怎么的。后来，我们都搭9路上班，常碰上，就好了。她穿一件红毛衣，袖口有些破了。五·一放假，我俩去了云蒙峡。上星期天，我骑车去找她，她把我拦在门口说她妈来了，别进了。我想她是怕我空着手不好意思，就折回去在小店里买了水果又去敲门，这回是她妈开的。她妈打了我，说我欺负她女儿不要脸，是她妈给她拽走的。我当时又羞又恼，转身就回了厂。3天后，我再去找她，房子已经空了。房东什么都不知道，已经退了租金。我是个工人，水泵厂效益不大好。她一张条也没给我留，她离开北京了。我想让她回来。她在赛特的工作是临时的，如果两周不去，就算自动辞职。在找到她之前，我得想法保住她的工作，要不她回来没班上怎么成？她从来没告诉我具体地址，只知道是新疆，太大了。我要去找她。我这个人不怎么样，抽烟喝酒，还和人打过架。我想与她相依为命。她说过她愿意，会慢慢好起来……”

他站起来说，时间到了，对不起要去找人，一个朋友的亲戚是赛特部门经理的邻居，我们以后联系。

当天我女朋友大惊小怪地接过水淋淋的一大把矢车菊，马上又塞给我说手上有肥皂，我把它们插在可乐瓶里，陪她到水房拧床单。

晾了衣服逛了“当代”，坐在托福餐厅等天下第一的鱼香茄子煲，我的小女朋友臭美地晃着脑袋，我拽了拽她万分得意的新耳环，说了句让我俩都肉麻的比喻。

第三天，他又来电话了。说还是别播了，她女朋友的妈妈不高兴了怎么办。

——“没消息。我去找她。”

第三次他呼我，区号是0991，好像是库尔勒。

——“对不起让你打长途。她的工作好像要黄，我想也许有法儿……还没找到，不过快了吧。”他声音又干又哑——电话突然挂了。

当时我正在火车站，送我女朋友去芜湖开会。我们像要生离死别一样拉拉扯扯，很不像话。

11月份的时候，我和我女朋友准备结婚了。买家具买衣服累得半死。结婚前的早晨，我的呼机响了：

——“保留工作的事，多谢。我在昌吉，有线索了。幸福。”

第二个出场的是一个姑娘，她的恋爱生活中有过一次戏剧性的事件：他的男友被啤酒瓶炸伤了眼晴，他们一起打官司索赔。现在，他们结婚了，女主角说：我觉得回忆是件很伤神的事情。

她对过去失去了评说的兴趣，是因为她对现在的满足。

爱情就是在他出门的时候，给他戴上帽子；在她老了的时候，扶她走过门槛

一切缘起于一个电话。我长到18岁，一直是个听话的孩子。在学校有中山装扣子扣到脖梗上的政教主任，在家有不错眼珠盯着我的爹妈。我梳着直直的短发，穿着洗净熨平规规矩矩的校服，单独和男生说话从不超过3分钟，从不把家里的电话随便告诉给“陌生人”。什么事也没发生，我把冒犯、违纪和作对装进了玻璃盒子，等着突然到来的某一天。

“那突然到来的某一天”并没什么特别。我在一家饭店实习。有一天上晚班，白天一人闲着无聊，就翻出通讯录胡乱拨电话。

xxx是谁？好像是在xx饭店实习时认识的，他好像还要了我电话，说保证不给我打。他真的不给我打？那我给他打电话！军线，本来不好通，那天一下就通了。也巧，他也上晚班。

我们在电话里叽哩呱啦说了好半天，好像老熟人一样，讲些好玩的事儿。一起上班吧。好，车站见。天啊！我居然约会了！

真正的约会才好呢。我上的是158中，外事服务学校，这方面管得比哪儿都严。男女分班上课，楼梯各走一面。经常大会小会的，让大伙写揭发材料，比如谁和谁放学一块走啦，谁给谁传了个小条子啦。大家忿忿地遵守着，悲壮地把学校比作奥斯威辛。我和一个比我大5岁的家伙搞对象？那还了得？

我每天上学路上找个没人的公用电话亭给他打个电话，然后心里怦怦地跳还要装做若无其事地去上课。要是见面呀，总得挑一个离我们学校和家都最最远的地方。临行前，换下校服，把平平贴贴的头发弄弄乱，怀着一种当坏孩子的好心情老早就到了。所谓的约会就是，两个人老远地打个招呼，然后保持一米左右的距离平行向前。走在节日的大街上，有时候被人流冲散了，我有些慌张。等到再次汇合，彼此拉拉手，刺激无比。

有一回我们约好了动物园见。我从学校出来上了105路电车，刚走一站，他就从中门上来了。我在后门。我们神情冷峻地对视一下，各自别过脸。车上怎么都是158校服啊？后来我们各自有了座位，相隔六七米，面对面。105开得怎么像个蜗牛啊，绿灯亮了，前脚伸出去，后脚没等跟上，就又是红灯了。

你觉得好笑吧。我当时可不这么想。我和他结婚那天说起这事，他哈哈大笑，说陪你玩呗。

等我从158中毕业，分配到一家大宾馆工作，我们在光天化日之下手挽着手看电影吃冰淇淋，把他带到我伤心透顶的爹妈面前(他们觉得我一恋爱就失去我了)，才知道，恋爱原来可以这样啊。

爱情是夏天的冰激淋，冬天里的老棉袄(李建泉 摄)

我们刚谈恋爱的时候，我莫名其妙地担心，担心他有一天突然从我身边消失了，从地球上消失了。他那么大。真的有一天他“失踪”了。单位电话没人接，厚着脸皮打到家里，冷冷地说，住院了，不用去看。我真是害怕死了。我再也见不到他了。他不理我了。我像小说里的小女孩一样连夜写着没有地址的长信，诉说我有多么伤心。后来他托一个朋友找到我。他住在第二传染病医院，肝炎。他说每次听见推门声，都以为是我呢。我傻乎乎的，觉得真是太好了，他没丢啊。

啤酒炸伤眼睛？会影响婚姻？怎么会呢。我俩谁都没把那当回事，更不会是障碍了。炸伤的那天晚上，我给他打电话，他姐姐说他睡了，其实那时候已在医院抢救了，他怕我担心。我第二天给他单位打电话才知道的。医院的一个朋友给我弄了件白大褂，我整天陪着他。角膜缝合手术长达7个小时，麻药根本不管用，他把我的手都攥出汗来了。手术做到一半，一个大夫冲进来朝我发火说，你这护士怎么回事，头发披散着懂不懂规矩？我被撵出来坐在外面长凳上。我都要疼死了。那是眼睛啊。眼球保住了，我拉住他的手，再做一次手术或者让你生一场大病，选哪个？不做手术。他在我面前老是乐呵呵的。

我们恋爱了5年，去年年底结的婚。买了两套新衣服，亲戚们在一块吃顿饭，去了趟西双版纳。5年了，就算什么惊天动地的事也没发生，也是艰难的。也有过阴影，但愿它没有发生。我觉得回忆是件伤神的事。我们现在非常幸福。

我俩性格迥异。他持重内敛，我热烈外向一些，这可能是个平衡吧。就像一个人喜欢吃酸的一个喜欢吃辣的……怎么成酸辣汤了？这是个不恰当的比喻。不过两个人由陌生变得熟悉变得不分你我，好像就是一锅汤吧。这是一件艰难的事。他是我最好的，不会有比他更好的，他是唯一一个举手投足从没让我产生一星半点腻烦的人。我问他怎么想我的，他总说，人无完人，谁不都一样儿啊。他客观冷静的样子让我很伤心。我总觉得他笼罩着我整个生活，而我还没有占满他。这多危险啊。可他又说，你啊，你要把我撑死了！

他这么说就让我放心了。可是我什么都对他说，他呢，什么事都默默在心里。我这怎么总揽大局啊？

我们结婚时间不长，感觉不错，也许是婚烟的弊端还没暴露吧。家务活我们都说不干，都抢着干。星期天休息日逛逛街，抢着花钱为对方买东西。你考虑我，我担心你，最后累得不行，在一家谁都不喜欢的餐馆，又说又笑吃一顿干干净净的饭。

激情淡去，亲情漫来。这个问题我们讨论过。他告诉我没关系，那才是安全正确的道路呢。除了爱，还有坚强的个人，彼此的责任心，我想我们准备好了。

第三个出场的男主角讲述了他的一次没有真正展开的恋爱，他把个中缘由归结为贫穷。这是表面化的理由，更深的理由是自卑感。对此，他解释道：“我想，金钱能让人产生自卑，这是我们现在能够感觉到的，你可以听到周围气喘嘘嘘的声音。当然，贫穷只是我的一个借口，但许多人都可以以贫穷为借口。”

爱情有时就是一种较量，尽管我已经否定了这样的爱情

认识杰西小姐是很久以前一个冬日的中午，那天刚下过雪，阳光刺眼，我从学校外面回来，进校门时，我看见了她。她是我们学校里很漂亮的一个姑娘，我见过她好多次，但我当时不知道她叫什么。她抱着一个玩具熊猫，还拎着几个袋子，走起路来很费劲。我赶上去，说我帮你拿点儿什么，她就把那个玩具熊猫递给我，那熊猫其丑无比。我问她干吗要买这么个难看的熊猫，她说不是买的，是人送的。她是学英语的，我总觉得那熊猫大概是个外国人送的，把它当作国宝。我们瞎聊天，我把她送到女生宿舍门口，那时候还不到男生可以进女生宿舍的“探视时间”，我只能看着她拎着包、抱着熊猫自己上楼去。她告诉我她的名字和宿舍号，让我有空儿找她玩。杰西是她的英文名字。她比我高一个年级。

我认识她的时候刚刚献过血，学校发了一些补助，我记不住是多少钱了，反正对穷学生来说是一笔不小的钱。我兜里装着我的补助，到街上逛商场，我从杰西小姐的言谈中得知她喜欢玩具熊，是玩具熊，不是玩具熊猫。我要给她买一个玩具熊，一连几天，我逛了北京的好多家商场，想找一个别致的熊。我记得我终于买下一只熊时，那个商场的另一边的柜台上正放着一首歌，是一首情歌，走出商场时，北风凛冽。

用“卖血”的钱买个玩具去讨好个姑娘，这在当时是一种巧合。但这个巧合暗含了我和杰西小姐以后的故事：我觉得我之所以无法得到她，就是因为穷。而且我似乎根本没有真正地追求过她。

我把玩具熊送给了杰西，她很高兴。但我不可能常去找她，因为我穷，我不能请她看电影，请她吃饭，我那时一星期只有十几块钱的生活费。我知道她有钱，同学们中有对她的种种议论，很不好听，但我不在乎，后来回想，那可能是因为我隐隐有着对一个“坏女人”的迷恋。就像许多故事里讲的：纯洁的少年迷恋一个很有些经历的女人，带着莫名其妙的征服欲。

杰西不是什么“坏女人”。毕业后，她去了一家外企。有时，她回学校会来看我一眼，那极大地满足了我的虚荣心。她很漂亮，穿着很漂亮的衣服，有一种很成熟的美，跟她走在一起我很高兴，但又有些自卑。说实话，我知道杰西是个什么样的人，我承认我的迷恋很幼稚，但我相信，如果我有足够的钱让她满足，她会和我在一起，这当然不是我们讨论出来的，但我深深地知道这一点。

接下来我工作了，挣钱很少，对自己缺乏信心。有一次我约好去看杰西，那也是冬天。我穿了件军大衣，我在她自己租的房子里见到她，我们聊天。忽然又有个男人来找她，开着车来的，我们3个一起聊天，然后我先告辞，杰西送我出门。我看着那男人开来的那辆丰田汽车，在路灯下闪闪发亮，就这样。我可以有许多理由解嘲，你也可以说：一个喜欢钱的姑娘并不可爱。但杰西不是那种喜欢钱的姑娘，我从来不觉得爱上杰西是一件错误的事，错就错在我是个贫穷的人。

爱情让我感到贫穷。我相信，如果我愿意，我可以找一个同样贫穷的女孩儿，我们可能也会快乐，我们也会相互同情。在这样一个野心很大的时代，相互同情的爱太多了。我具备了各种让生活幸福起来的素质：欣赏力，幽默感以及别的什么，但我缺钱。

不是太多的钱。只要能让你爱的姑娘满足就可以，让她有依靠感，我的错误在于：每月挣1000块钱的人量入为出，会去找一个对1000块钱有满足感的姑娘；每月挣5000块钱的人会去找一个对5000块有满足感的姑娘；而我挣1000块钱，却爱上了一个对5000块才有满足感的姑娘。

但是，爱情应该量入为出吗？

我拼命地挣钱，想在我爱的姑娘面前有一份尊严，我挣得多起来，但总觉得太少，觉得越来越少。结果，我只能作出理智的决定，忘掉杰西。

这不是一个傻小子挣钱要从某个妓院赎出个姑娘的故事，不过，你也可以这么看，现在的问题在于，每个姑娘的价码都是浮动的。

后来我又见到过杰西小姐。那一次，我们还没说几句话，我就忽然冒出一句，跟我结婚吧！她愣了一下，立刻用开玩笑的语气问我什么时候好，我又退缩了。我知道那时候她正办理出国手续。

再后来，她出国了。

今年新年的时候，我收到了她的一张贺年片，上面密密麻麻写了好多字，她说出国后她时常会想起那一次我向她求婚的场景，只是想想，觉得好多年来，有个男人愿意这么问她，并好像等了她很久，她说这么想也许是自作多情吧。她说她在外面很好，很舒服，她告诉我她的地址，说我可以写信给她。

我没有写信。也不想写。

我现在每月挣5000块钱，有一个对5000块钱有满足感的姑娘。我可以买许多个玩具熊了，但我却觉得自己很可怜。当年那个用“卖血钱”买玩具熊的傻小子不复存在，我对他充满思念之情。

第四个出场的依旧是位男士，他在北京上完大学，回到家乡工作，一年多后，他去了深圳，然后又回家乡，现在则到北京试着办一家工厂。他的这种生活使他一直没有找到一位可爱的姑娘。

关于他与阿梅的那次约会，他在北京的朋友们流传着另一种版本：那就是他与阿梅很自然地在珠海度过了一个浪漫的周末，但阿梅向他提到了钱，于是他有了那句台词：我不是嫖客。这很像是赖帐。

他说这传说根本不对，这传说反映出现在的人们太缺乏道德感，他要纠正这个版本，告诉你真相。

爱情有时候就是这样：也许一切都没有发生过；也许一切又都是发生的一切的重复

我心里念叨着不知从哪儿看来的一句话“我盼望着走过6个街区和你约会”，觉得经过一番准备和历程的爱情故事是有味道的。我想要的就是这样：45分钟从罗湖到蛇口的中巴，一个小时的渡轮到珠海，然后10分钟的TAXI，我这样跨海穿洋和小梅约会。

1993年深圳市有人口200万，平均年龄25岁，有20万人从事广告印刷业。很巧合我就是一个25岁的广告人，但不知道一个人要从这样的背景中脱颖而出是难是易。正如我一个客户明显地想打发人走时说：“你们这些广告公司啊！都一样。”我问：“既然大家都一样，为什么不选我呢？”

上大学时，我学汉语；小梅学英语，不过她一直是别人的女朋友。小梅模样不难看，关键是看着——很性感，有很多男生像蜜蜂一样勤快地围着她嗡嗡叫。认识她的那一次是她抱着一本厚书在图书馆东张西望找座位，座位则被一些心怀叵测的男生占着虚位以待。我只说了一句：“嘿！姑娘，这儿有！”我们就认识了。小梅的确是一个善良的姑娘，对别人的热情和好心总是报以微笑。

大学里有的就是纯洁的气氛，一个一个纯情的年轻人成天神魂颠倒地想着爱情的事情，小心呵护心中一点点情愫。就像我从来不是与小梅双双飞的那个人，我们碰到一起互相问候起来却还是很舒心，那种比恋爱要淡一层的感觉轻松自如。我们俩把这种状况保持到毕业。我清楚地记得，毕业酒会后我送小梅回宿舍，在楼底下的黑暗地带凑上去吻了她一下，真跟RAINMAN体会他弟妹的一吻一样：“有点湿！”然后所有的同学都各奔东西，任由工作和地域划分组合。感情是留言册内的一堆真情实感或胡言乱语，算不得数。

所以当我在深圳做一个广告人，被烈日和冷眼折腾得头晕眼花的时候，接到小梅的传呼的确很高兴。

“喂！你怎么也过来了？”

“我现在在珠海工作，有半年多了。前几天有人告诉我你的传呼号，就给你打电话的。”话筒里传来的声音还是轻细和有点沙哑，她好像没有太多变化。尤其是当我得知她一个人在珠海守着一套带空调的商住楼上班，更让我盼望，想马上就带着一捧鲜花到珠海那个美丽的花园城市，和一个我亲爱的姑娘约会。我甚至都有点想入非非了，计算着北京的故事经过几年延伸到这个南方的特区，我们俩应该是已经相爱了的。

在深圳，我必须准确地估计和做一些事情。比如我给客户的报价和我给经办人的佣金，甲乙双方金钱的此消彼涨让我觉得直观得不可思议和兴奋异常。我的一个外商客户被我利用报纸对三资企业的“特殊”广告政策切割得体无完肤。老板的下属办事员是一个年轻的女职员，她又挣了一笔我从她老板那儿来的钱。深圳持续的炎热和辛苦工作刺激着每个人对夜的渴望，晚上同事到赛格之家那个打工仔舞厅去找姑娘之后，我就骑着哗啦啦响的自行车到女职员的小屋里稍微亲密一下，再想想以后的工作安排。我琢磨着我这样是不是有点过分，劫财又劫色。可反过来想这女职员又何尝不是这样？

深圳的自由是不是让我丧失了道德？这种疑问让我更加拚命地工作，挣钱是必须和必需的，我把周末能去珠海“度假”当成了我寄托中的方舟。我打电话告诉小梅，说我礼拜六中午到，要等我啊！

小梅如约在码头接我。海风吹过来，她的长发就是那样飘起。谁又能体会我当时心疼的心情，我的心情也是那样飘起。小梅显得很从容，简直太从容，竟然穿了一双拖鞋，领着我来到车站，然后跌跌撞撞地跑来跑去找一时繁忙起来的出租车。

在车里，“这开水烫的疤真的就留下了？”我抓着她的手，“真高兴来珠海又看到你。”

“我也高兴。”

“哎！你怎么穿着拖鞋啊？”

“我去银行有事都穿着拖鞋，怎么不行吗？舒服嘛！”

这姑娘被学校里那套懒散不羁的风气陶冶得没治了，真像一只猫，怎么也变不了。

北京“黑冰”摄影室的情人作

出租车带我参观了她上班的商住楼所在的那个度假村，人群稀少，是个富人区。她的办公室兼住宅里宽敞凉爽，老板每周从澳门过来一次，小梅的工作就是到银行存钱和取钱，并且把各项开支记录在册。其余的时间，她说“我真的在这里度假，一年四季。”我说，“我的寂寞和你一样深远啊！”说完随手搂着她，想表示我的心情。她摇开肩膀说，下午咱俩逛街去，并换上了仔裤和旅游鞋。

珠海的街景比传说中的花园城市只逊一成，花草之多和人群之少都是全国少有的。吉大的百货商场却如传说中的十成保真，巨大的营业厅像北京的农展馆。我和小梅也像路人以为的一对情人一样，对着商场里的东西指指点点。

“你看这套沙发，大花的布，盛开得漂亮。”我说。虽然动辄数万的家具不是我俩所能承受，但我还是喜欢家的感觉。

我们的夜晚在“的厅”里度过了三四个小时。穿过一堆啤酒瓶和拥挤的少年(珠海似乎比深圳更年轻)，间或能闻到有人抽着细长管的大麻的味道。我给自己猛灌了几扎酒，以便把酒劲呛出来，沉醉在这夜里。“的厅”里的乐声和歌声已让我听不到小梅在说什么，我看她很在意把自己埋在淹人的气氛当中，和我一样。这姑娘对摇滚的热爱让我自叹弗如，在舞池内两个小时竟然没有歇气的时候。她闭着眼睛，汗水掺了一些酒精从额头流到贲红的脸上，我觉着花儿已经开了。当我俩搂着在柔歌声中慢慢跳动的时候，我觉得天还在转。

后半夜回到她的渡假村，我满是醉意地看着她，伸手抱她过来并且不老实。

她一推我，说：“冲凉去！”

“过会儿再冲吧，你别走。”

“你不累啊？”她回身进了房间，把门关上了。

我开始啪啪地敲门，嘴里嘟囔着：“阿梅！把门开开。”

“你干吗呢？以为这是爱情旅馆啊，到这干吗来了？”小梅的声音从里面传出来，嗡声嗡气又冷冰冰的。

“你不知道我爱你吗？”

……半天没声。

“你以为我到这干吗来了？你以为我是嫖客吗？大老远的从深圳过来。”

小梅从门里冲了出来，手里拿的换洗的衣裳，脸色煞白地看着我，我觉得好像说错了什么，那门又砰地关上了。

在我第二天中午离开的时候，那门还关着。回到深圳，我不停地打电话，想向她道歉，又不知道说什么，有什么不正常的。想起在学校我和小梅无所事事地盘腿坐在图书馆前的场子中间，那样子真是相敬如宾。

第五个出场的是一位诗人，这位诗人浩哥一进大学就显得与众不同。为了更好地沐浴阳光雨露，他剃光了头发。在学8楼气味复杂的楼道里，在前往饭堂的坦途上，在季节嬗变风物轮回的各种场合，这位诗人浩哥总是目光悠远(向无限远聚焦)，吟诵诗篇。

在1994年一次“五四”诗会上，这位诗人浩哥对一位内蒙姑娘一见倾心。遥远地注视，热烈地写信，没有成功的约会，两次踏上169次开往内蒙的列车。被爱情击中的他换上了干净衬衫，顶着卷沿草帽，双手捧着草莓、小绒鸡，双手捧着期待。但遗憾的是，这样的爱情注定不会功德圆满，浩哥从内蒙临河回京后不久，便退学离京。后来，听说去西藏入了佛门；又听说去上海炒股发了……3年来有关他的消息越来越少，越来越离奇。

初冬11月的一天，我在374路公共汽车上意外地遇到了那位内蒙姑娘，她从家乡来京在一家杂志社做美编。我们说起浩哥，说起我们的抒情时代。

你是我最后一场雪

最后一条归途

最后一次求生的战斗

——浩哥的诗

我长到20岁学会了克制天性中躁动不安的东西，因为我预感到它们不会带来安宁的幸福。我远离个别，也远离了激情。

春天我来参加美院的专业考试，暂住北京。我在“五四”晚会上遇到他。那时我的心已不在。

忘了是谁开的头，我们谈起梵高。他说梵高的画体现了生命的张力；我则觉得不怎么样——我在理智上拒绝脑神经和色彩感存在严重病态的人。我们争了两句，我觉得没意思便不吱声了。他涨红了脸，不知所措，那样子像运足了劲儿，一拳挥出去，却打在棉花球上。我提前离开了晚会。

第二天，白惠来找我说他想和我聊聊。我怕又是昨天的话题，怪没意思的，便借故出去了。晚上回来路过白惠的小屋，就进去打招呼。没想他在那儿，还有好多人，见我去了，都说“总算来了”。我莫名其妙，因为礼貌，没有马上走。大家围成一圈吃草莓，没话找话。他在地上走来走去，没和我说话。后来白惠说他是专门等我的，买了草莓，大伙借光。我觉得好笑。

第三天，他又和白惠来找我。帽子摘下来，扣在手上，掀开来，是两只小绒鸡，黄黄的，怯怯的，说是要送给我。我第一次感到不知所措。

5月10号，我的成绩出来了，我准备回内蒙复习文化课。

下午4点半的火车。我到车站已4点。我挤在闹哄哄的售票厅排队的时候，他在候车室广播台喊我的名字；我拿到6点半一班火车票时，他已踏上了169次，从头到尾在车厢里来来回回像个走丢的孩子；而等我进到月台里的时候，他已从北京南站下了车——他以为我还在北京。

这些都是后来白惠写信说的。

我在临河一中报了名后又转到附中旁听。

他写信来，又不准我回信，说任何回音都会让他失望。我自欺欺人以为没事了，但隐约总有预感——他会来的。

一天中午放学，我准备到对面小铺买饭。他就站在马路对面卖冰棍的旁边。他前一天就到了，在一中和附中之间跑了几趟，查不到我。在嘈杂肮脏的小镇，他一尘不染地站在那儿，注视着每一个过往的人。我心怀愧疚。

我和他到收发室取了包，沿着马路不知去向。后来，我们在我的一个朋友家吃了饭，坐了会儿，下午5点，我们又回到街上。我说去蒙古包吃地道的小吃吧。他说不了，要坐晚车回去，送你回宿舍吧。他叫了辆三轮，付了钱。

到了学校，他说不用送，转身就走了。我在宿舍看书、洗衣服，写了两封信。我后悔了，为什么没把事说清楚就让他走了？我不想给他留下可能，也不想给自己留下想象。

我向同学借了自行车，写了封短信夹在书里，就出了门。

候车室、售票厅，找不到他。他站在进站口的栏杆后面，低着头，像受了委屈。

他开始说买不上票，后来承认兜里只剩两毛钱了——住宿、打车，他本来钱也不多。我问他吃饭了没有？他说没有。

我用兜里仅有的6块钱买了张5块钱的短程车票，剩的一块钱买了半袋面包。我把车票、面包塞在他包里，真觉得无地自容。

但在上车前，我还是把信递给他。我觉得同情是对他的亵渎，所以我只能如此。半夜1点，我回到学校，心怀伤悲，如释重负。

中秋节的时候，我收到他最后一封信。

“当你和你的爱人散步午夜把我提起

赞美我如同赞美你自己

而我不知如何把你和我自己分辨

我定会默默无语”

邮戳模糊不清。而这时候，“我和我的爱人”？我们已失散多年。

爱情的缆车正升上峰顶(张炜 摄)

最后出场的男人，30出头，他回避了自己的爱情故事，不愿意提供细节。

相对于前面的故事而言，最后的这个段落实在称不上故事。有些东西被他封存在自己的心中。

有些人你不想再见到，有些事你不愿意再提，有些话你永远不会说出口

对于我这个年龄的人来说，爱情已不是那么浪漫的一件事。我希望有那样的场景：我看书，我的妻子在旁边陪着我，她干什么都行，但最好是一个不看书不看报的人，织毛衣，看电视，我们还有一个安静的、不哭不闹的孩子。我想，10年后，我应该能拥有那样的生活。

但我不会再去追求什么爱情，我希望爱情是一个人的事，是我的事，从对方看来，也是她的事，但并一定是我们两人的事。我的意思是少一些情感上的纠缠。

几年前，我也许还能说清楚我心中的姑娘应是什么样子，但她渐渐模糊了，我不知道。那时候，我有一个女朋友，我们好了相当长的一段时间，3年多，但分手的理由极其简单：我工作忙。

那时我刚刚换了一份工作，说实话，我喜欢工作甚于喜欢陪伴别人，我想把自己的全部精力都放在工作上，这不是为了钱，我在工作中获得的乐趣要大于爱情。而她希望我能陪她，吃饭、逛街、看电影，可我觉得那浪费时间，浪费精力。谈恋爱是一件奢侈的事情，它浪费金钱，一场愚蠢透顶的电影要花两个人50块钱，我不在乎钱，但我在乎那种荒唐的感觉：如果是我一个人，我不会去看傻电影，她也不一定会去。可两个人在一起总得干点儿什么，于是就看傻电影，此外还有在菜很难吃的饭馆里吃饭，在骗人的商场里乱逛，这给我的荒诞感太强。

是的，那时我心情不好，压力太大，按理说，女朋友可以是一个倾诉的对象，但我感觉现在的环境逼迫每个人都是孤独的斗士，不必诉苦，没理由诉苦，我不想跟任何人说我有压力，我希望在每个人面前都是完美的。

我们分手后，我曾经有个特别强烈的念头：每个人都在演戏，这不是贬义词；我是说，每个人都要在生活中扮演不同的角色，尽量照顾好所有的观众，但如果演技不高，你肯定会失去一些观众。恋爱的观众只有对方一个人，你也许想，应该照顾更多的观众。

的确，你的女朋友本来应该是你最重要的一位观众。我失去她时并没有太多的难过，而是比较麻木。现在看来，我又觉得有一丝残忍，生活的残忍。

后来我遇到另一个姑娘，那是因为工作关系，我是她的客户，我有一次很冒昧地请她吃饭，然后发现我们很谈得来，我们约会，那非常轻松。爱情要在合适的时间出现，如果你正忙着干一件事，有人却要你和她恋爱，你也许不会答应。

我们都是很随便的人，我知道她已有一个男朋友，她也不隐瞒这一点。但这并没有约束我们什么，该发生的事情都发生了。但放纵和节制是那么和谐，这或许根本就不是一对反义词，我们都理智地认为她与她的男朋友更应该结婚。这件事情就是一段插曲，它考验了我能否节制自己的欲望：占有的欲望。

事实上，我在各方面都努力学会克制自己。几年前，我戒酒；现在，我戒烟；也许这也是因为无聊，以前无聊时就会抽烟喝酒；现在则要学会面对无聊，很坦然地面对。无聊时还会找姑娘，寻找爱情，我不知道能否把这个也戒掉，我想过一种古板的、寂静的生活。

“作为理想，我打算过一种下流的、丑恶的生活”，萨冈小说里的这句话曾经是我精神状态的写照。但是，对不起，我要引用另一句话：“生活给了我想要的东西，同时又让我认识到那没什么意义。”

我避免让某个人在我的生活中留下什么痕迹，就像接吻，你要让那姑娘先擦去她的口红。 婚姻情感恋爱两性