

跚跚来迟的十级大地震
作者:三联生活周刊(文 / 杜文杰)
1993年初,美国著名的拳击专栏作家约翰·菲利普在泰森入狱一周年之际就曾预言,1996年世界拳坛将发生十级大地震!3年后,这场拳坛十级大地震终于象菲利普预料的那样爆发了。
地震以泰森为轴心
今年是阿里与弗雷泽首次拳王争霸战25周年纪念日,世界拳坛本应该热闹非凡,精彩异常。然而,除著名的轻量级拳王查维斯与德拉霍亚进行的一场举世瞩目的“大碰撞”和艾滋病毒携带者、前白人拳王莫里森复出颇引人注目外,精彩赛事寥寥,而大部分令人感兴趣的新闻都是从泰森这台永远也不停止转动的“新闻机器”中“制造”出来的。
新闻之一:“拳台杀手”再现。
3月16日,泰森在英美重量级拳坛第24次大决斗中,仅用不足3回合即将世界拳击理事会(WBC)冠军、英国人布鲁诺赶下王位,夺回了10年前就属于他的那条象征着荣誉和地位的拳王金腰带,成为拳击史上继帕特森、阿里、威瑟斯庞、霍利菲尔德和福尔曼之后,第6位重夺世界冠军的人。许多人惊呼,“拳台杀手”回来了。
在短短的6分55秒内,泰森以近乎完美无暇的演技,给全世界十几亿电视观众上了一堂“何为拳台杀手”的示范讲座,他那令人惊叹的速度和置人于死地的力量,将他的“杀手”本能和绝技展现得淋漓尽致,让人看得目瞪口呆。
新闻之二:“性骚扰”险些“二进宫”。
今年4月7日,泰森又“制造”了一条在美国俄亥俄州一家夜总会对女美容师进行性骚扰险些“二进宫”的特大新闻。警方随即展开调查,而将泰森打入“地狱之门”的女法官和俄亥俄州缓刑部门则下令,泰森未经允许不得离开其俄亥俄州的家中以等待调查结果。同时,在假释期间不得进入诸如夜总会、脱衣舞会等色情场所。根据美国法律,一旦泰森被确认有罪,他将二罪合一,重新服完余下的3年刑期。这意味着,泰森将在狱中结束自己的拳击生涯。
幸运的是,警方以证据不足而免于对泰森进行起诉。
唐·金玩泰森魔方,大发其财
新闻之三:“欺骗”全世界。
9月7日,当泰森以看似不重的两拳将塞尔登击倒,仅用时109秒即将世界拳击协会(WBA)王座夺到手后,被许多人认为是一个大骗局,指责声不绝于耳。
其实,泰森速胜对手并非是第一次,早在1988年他就曾以91秒打败过赫赫有名的拳王斯平克斯(两胜著名拳王霍姆斯)。而在泰森以往的比赛中,他第一回合击倒对手获胜就多达20场。他比赛时从来都象吃快餐一样没有一点多余的艺术修饰。如果他每次都和对手打上10回合,他也就不是泰森了。美国《体育画报》的记者曾形象地将泰森的风格喻为“瞬间即席表演的艺术”,这恐怕是对那些不了解泰森的人的一种最好的解释。
新闻之四:放弃WBC王座。
9月15日,泰森宣布放弃WBC王座欲与霍利菲尔德了结5年前的一段恩怨。为此,他不仅以总酬金的33%(1100万美元外加200万美元的有线电视转播提成)“款待”“仇人”霍利菲尔德,还付给了WBC 头号挑战者刘易斯400万美元的“买路钱”。
新闻之五:法庭败诉。
10月,泰森在一场与他的前教练鲁尼的官司中败诉,拿出了450万美元的赔偿金。事情的起因是1989年11月,泰森与前妻吉文斯短暂的婚姻结束前,鲁尼曾在一次电视采访中说,“如果泰森与吉文斯再约会,将是一个好主意。”当时,外界正盛传泰森与吉文斯私下约会有可能言归于好。本来,泰森就被这桩短命的婚姻搞得焦头烂额,而鲁民的这番话又象是一根导火索,再次引发了泰森对鲁尼积蓄已久的不满。因此,他立刻将不“尊重”自己的鲁尼“炒掉”,在泰森看来,用谁炒谁是他的权利,更何况双方谁也未签过什么正式合同,只不过是些君子协议。然而,由8名白人组成的陪审团做出了有利于鲁尼的判决,泰森败诉。
当然,最大的新闻莫过于泰森失手于“仇人”霍利菲尔德,他不仅旧仇未报,反而又添新仇,从受人尊敬的拳王,一下跌入默默无闻的平民百姓的行列,泰森这次真的“欺骗”了世界。应该说,1996年是拳坛泰森年,因为几乎所有重要的话题和事件都是围绕他进行的。
泰森在对布鲁诺一战中表现出杀手本色
拳坛股市坚挺 老将纷纷出笼
自泰森去年出狱拳坛股市上涨之后,1996年的拳坛股市更是牛气冲天。其根本原因是泰森自身极高的商业价值和名人效应,使商家纷纷看好拳击这项“无烟工业”的前景而纷纷投下巨资。
美国有线电视网因与泰森签下1亿5千万美元转播其6场比赛的合同后,泰森在1995年仅打了两场比赛就使其得到了很好的商业回报,到1995年底美国有线电视网的黄金娱乐电视台的有线电视票房收入,比泰森出狱前提高了100%,达到了3亿9千6百万美元。这就是说,泰森两场比赛为该电视台增加了一倍的收入。与此同时,与泰森签下6场比赛主办权的米高梅大饭店的股票也向上攀升了两个百分点,泰森的名人效应可见一斑。
正是在这样的商业背景之下,一些偃旗息鼓多年的老将纷纷出笼,希望趁势再捞一笔。例如,曾于1990年在日本东京大爆冷门打败泰森的道格拉斯消声匿迹拳坛5年后,突然于今年初宣布复出,并在6月22日3个回合打败了第一个对手罗萨。目前,道格拉斯已与著名拳赛推广人阿鲁姆签约,打算每个月赛一场。以36岁的道格拉斯目前的状况,他重夺世界重量级冠军就象《天方夜谭》一样令人不可信,其目的无非是想和泰森重赛一场,一旦成真出场费自然是可观的。泰森得到了复仇的机会,他在经济上得到了补偿,霍利菲尔德与泰森交手所获得的1300万美元的出场费就足以说明这个问题。
有“拳坛长青树”之称的老拳王福尔曼在远离拳坛18个月后,于11月3日在日本东京再次复出,卫冕名气不大的世界拳击联盟(WBU)重量级冠军。尽管他取得了胜利,但却没有象他赛前夸口的那样,将对于击出拳台,而是打满了12个回合,尽管对手格里姆莱斯以前只是一名搏击手。想当初,福尔曼曾指责泰森选择塞尔登欺骗了全世界,但如今他的表现也很难证明自己是清白的,很容易使人想起那句“吃不着葡萄说葡萄酸”的谚语。因为早在泰森出狱前新闻媒介鼓噪的他与泰森的那场“亿元大决斗”至今还没影子。
前WBO重量级冠军、艾滋病毒携带者莫里森虽然口口声声复出是为了他的“挽救儿童艾滋病基金会”捐款筹资,但他要求日本的组织者额外付给其出场费使人很难相信,他复出的动机是那么高尚纯洁。另外,他仅用85秒即将对手“轻松”击倒获胜,谁又能说这不是一场假戏呢?
在这股老将纷纷出笼的浪潮中,前世界著名中量级拳王伦纳德也于今年10月宣布复出,欲与前中量级拳王卡马乔大战一场。伦纳德虽然也号称要为其儿童基金会筹款,帮助吸毒的儿童改掉恶习,但如今拳坛股市上扬,股民活跃对他的强大吸引力不能不说是其复出的主要原因。
应该说,霍利菲尔德是这股浪潮中的幸运儿。自去年11月被里迪克鲍于第8回合击出拳台后,霍利菲尔德在拳坛上已变得无足轻重,4大拳击组织均无其排名。特别是今年5月他与齐斯比赛中的表现,几乎没人相信他还会有何作为。若不是泰森欲报当年一箭之仇,霍利菲尔德也只能扮演“流星”的角色。
商业色彩左右拳赛
今年的拳坛股市虽然火爆,但精彩叫座的比赛并不多,除了几个拳击组织相互间折台或不合作外,商业色彩左右拳赛不能不说是其中的一个重要原因,无论是拳击手、经纪人、中间人,还是有线电视网,大家一齐向钱看,使一些本应该上演的“双雄会”被迫流产。
其实,职业拳击比赛带有浓重的商业味道并不是新闻,只不过是从1个多世纪以前的一场世界重量级拳王争霸战的酬金,由200个畿尼(旧英国金币)到今天的一场3500万美元,酬金愈来愈高。对以拳谋生的拳击手来说,往往一场比赛可以影响到运动员的整个拳击生涯。道格拉斯因打败了泰森而一步登天,其出场费由200万美元(与泰森)一下涨到2500万美元(与霍利菲尔德)。根据他当时与赌城拉斯维加斯“海市蜃楼”饭店老板史蒂夫·温签的协议,如果他获胜,那么他第2场同泰森比赛的酬金为3500万美元,由此可见一斑。
泰森“哭”出的是血
因此,保持不败就成了衡量拳击手商业价值的法码,同时也成为拳击手在谈判桌上获取更高出场费的本钱。在这种商业大潮中,几乎每个拳击手都无法超脱成为拳坛上“清白”的人。当年霍利菲尔德不与泰森交手的原因之一是惧怕泰森的重拳。因此,他在称王时选择的4位对手中有两位在42岁以上(福尔曼和霍姆斯),一位不入流的库珀,因而受到舆论和拳坛人士的抨击。当他与里迪克·鲍交手时败北后,人们对其实力的评价得到了验证,但此时霍利菲尔德已至少赚了7000万美元。
里迪克·鲍称王后为了避开英国人刘易斯的挑战而放弃了WBC冠军头衔,成为分裂世界重量级拳坛的罪人。因为他与美国HBO签定的价值1亿6千万美元转播其6场比赛的协议已经告诉他,失败就意味着竹篮打水一场空,而刘易斯是他卫冕的最危险的敌人,早在1988年汉城奥运会上他就被当时还代表加拿大的刘易斯打败。因此,鲍在丢掉王座前的两场卫冕战中,对手分别是已近暮年的前拳王多克斯和三流选手弗格森,两场比赛一共打了不足3个回合。
如今,泰森的复出又使众多拳手跃跃欲试,因为与泰森比赛本身就是一件名利双收的好事,即使象不入流的麦克尼雷在泰森面前只“走”了89秒,就获得了100万美元的高酬金,而此前他一场比赛最多的出场费只有10万美元;塞尔登在泰森面前大跳“探戈”不过109秒,但换来的酬金却高达500万美元!平均每秒近5万美元!
为了取得向泰森挑战的资本,许多人采用闭门休战的办法不轻易出战,生怕一旦失利发财的机会就没有了,象里迪克·鲍自去年打败霍利菲尔德后一直养尊处优,直到今年7月才与冈洛塔交锋,但其愚笨的表现险些使他失手,差点失去了向泰森挑战的机会。
另外,由于美国各家有线电视网的介入和不同拳手有不同的拳赛推广人,由谁来转播或主办比赛一直是令各方人士头痛的问题,当初泰森出狱时,他选择谁做其拳赛推广人,他今后的命运和对手就会不同。他选择了唐·金,他就有机会向WBC冠军麦考尔、WBA冠军塞尔登和IBF 冠军候选人博萨或舒尔茨挑战,因为他们都是唐·金旗下的选手。
而买断泰森比赛转播权的很可能是美国有线电视网的子公司美国黄金娱乐电视台,因为唐·金与他们过从甚密。
如果阿鲁姆成为泰森的拳赛推广人,他推出与泰森比赛的拳击手将是福尔曼、莫里森或托马谢克,他们都是阿鲁姆和美国ABC广播公司的子公司ESPN有线电视网体育频道24小时随时听候召唤的重量级拳击手。
如果泰森愿意与杜瓦和芬克尔合作的话,他就要做好与穆勒(现IBF冠军)、刘易斯和霍利菲尔德过招的准备,而转播比赛的将是HBO的子公司,杜瓦的TVKO 有线电视网。很显然,无论谁出任泰森的中间人,谁都会为其设计不同的“命运”。
从这个意义上说,唐·金操纵了泰森的比赛,特别是对塞尔登的比赛,似乎并不全对。美国有线电视网对泰森投巨资是看好了他的潜在商业价值,而并未在合同上附加泰森的对手必须是谁这样的条款。
由于这种复杂的商业背景,1996年世界拳坛“精品”不多也就不足为怪了。象刘易斯与默塞尔、霍利菲尔德与齐斯和里迪克·鲍与冈洛塔的比赛都令人乏味。只有穆勒力战舒尔茨,获得IBF新拳王以及他与博萨的卫冕战的绝佳表现,总算给’96世界拳坛带来一丝安慰。
十级大地震跚跚来迟
1993年,当约翰·菲利普先生预测1996年世界拳坛将发生十级大地震时,他凭借丰富的想象力并飞跃时间的跨度,向人们讲述的是一个极其逼真的泰森与里迪克·鲍拳台大火并,最后又称王的电影故事。
但3年后的今天,震源虽然还是泰森,但对手却是霍利菲尔德。没想到,泰森马失前蹄,拱手将WBA王座相让于自己的“仇人”,爆出了自东京之战后,拳击史上又一个大冷门。
应该指出的是,泰森6年内虽然两次败走麦城,但两者却有本质的不同。
6年前,泰森正值他拳击生涯的巅峰时期,他的失败完全归咎于他的生活放荡不羁、狂傲自负和训练质量下降。泰森出狱后曾多次在记者的面前反省自己的过去。他说,他那时对拳击的专注程度远不如现在,他经常与妓女鬼混,即使是在比赛的前夜,导致体能下降,失败似在情理之中。
但6年后的今天,泰森处于出狱后重返拳坛的恢复时期,对拳击专注的程度超过了以往,但3年的铁窗生涯和远离拳台近4年的时间跨度,使泰森无论在体力、技术、反应还是速度和力量上都未达到1990年时的水平。加上他赛前对霍利菲尔德的估计不足和其他原因,如前4场热身赛回合打得太少和教练指挥无方,失败也属正常。
著名教练达文波特曾说:“人们一定记得泰森远离拳台已4年之久,而等待就意味着拳技生锈,除锈是需要时间的,他需要一年或更多的时间。”
富奇(前拳王弗雷泽、霍姆斯、肯·诺顿、斯平克斯的教练,他们都打败过阿里)说:“泰森靠他的柔韧性和灵活性使他的重拳成为自乔·路易斯(本世纪最伟大的重量级拳王,有‘褐色轰炸机’之称)之后,重量级选手中速度最快的。阿里出拳只是快,但力度不够,泰森则重快兼备,这是他成为最有‘杀伤力’的拳手的原因,正是这样的速度和灵活性更需要时间来恢复适应。”
前中量级拳王伦纳德和霍利菲尔德的前教练斯图沃德说:“泰森大约60天到90天就可以打第一场比赛了,主要看对手是谁。象里迪克·鲍和刘易斯这样拳击风格的对手(身高1.95米,左刺拳颇具威力,右手重拳有相当的杀伤力),泰森至少需要一年的时间。我希望看到他经过4、5场比赛后,再与他们交手。”
拳王莫里森身染艾滋病毒,他年初退出拳坛,11月复出
专家们的见解或许是对泰森此番落败的一个最好的注脚。泰森自去年3月底出狱后,他面对的是一个陌生的拳击世界,他需要逐步适应“要么杀死别人,要么被别人杀死”的行当,提高自信心。因为,他远离拳坛期间曾使许多“猴子称大王”,他们中不乏象里迪克·鲍和刘易斯这样的“杀手”,特别是不惧怕他的人愈来愈多,这迫使泰森必须谨慎从事。
因此,泰森必须慢慢找回“杀手”的感觉,他寻找的热身对手必须从弱到强,如果一上来就要求泰森与“杀手”大火并,显然不是一种很客观的态度。由于对手惧怕泰森,特别是麦克尼雷和塞尔登(世界第5,实力并不弱),比赛只打了89秒和109秒,热身的效果不理想,如果在同霍利菲尔德交手前能与布鲁诺或塞尔登打上7、8个回合,泰森在技战术、心理和体力上的准备就会好得多,结果很可能不一样。
至于有些人将泰森的落败提高到“泰森不败的神话被打破”这样一个“高度”来认识,显然有点故弄玄虚卖弄辞藻的嫌疑,因为他们对拳击对泰森的基本历史都未搞清楚。早在1990年2月,“泰森不败的神话”就被道格拉斯打破了。如今,旧话重提,不过是崇尚道德圆满的东方人对霍氏打败泰森后获得的“正义战胜了邪恶”的一点心理安慰而已。
不过,泰森此次“威严扫地”并非意味着他将从此不再担任拳坛的重要角色了,他还会让这场十级大地震继续震下去。因为,有关他的悬念目前尚未搞清楚,而这些悬念仍象磁石一样对新闻界、拳击界、商家和拳击爱好者具有吸引力。例如,他与道格拉斯的旧帐尚未清算,他与里迪克·鲍和刘易斯的“拳台对话”尚未进行,而他与霍利菲尔德的“新仇”何时了结等等。另外,泰森目前不在王位了,而不久前推出的那个统一拳坛的一揽子计划还能否成行至今还是个谜。因为泰森不在其中扮演角色,其商业价值对以拳谋生的拳击手来说也就大大降低了。
也就是在泰森输给霍利菲尔德的同一天,他又向霍氏发出了挑战,不过,此次霍利菲尔德并未明确表态,原因不外乎两个。其一,对再次取胜泰森实在没有把握,一矣落败将会前功尽弃威名扫地;其二,是拳坛交易中的一种手腕,为了在谈判桌上占据主动讨个好价钱而故意调调泰森的胃口。霍利菲尔德曾放风,他下次与泰森比赛就要拿3000万美元的酬金,个中原因不言而喻。霍利菲尔德虽然成为拳击史上可圈可点的新闻人物,但以他34岁的高龄要想在明年再有什么大的作为,恐怕已相当困难,无论是体力、技术还是动力,他都不得不慎重考虑。
如果挣了1亿1千万美元的泰森宣布,他将就此退出拳坛与自己3个女儿共享天伦之乐,可以想象新闻媒介、拳坛和喜欢拳击的人们将是一种什么样的心情和失落感。看来,泰森还会将“新闻机器”的角色扮演下去,世界拳坛的地震还会震下去。
1997年,泰森仍将是世界拳坛关注的新闻人物。 拳击唐·金世界拳王刘易斯