汤姆·克莱西的畅销小说

（文 / 正平）

汤姆·克莱西  

9月1日，汤姆·克莱西(Tom Clancy)最新的小说《总统行政令》(Executive Orders)甫一上市，即登《纽约时报书评》畅销书排行榜，9周以来，一直稳居前5名之列。不过，比起他的处女作问世引起的轰动，读者的反映似乎平静多了。

“我只想尽我所能好好写本书，并且出版——只是想实现梦想——那是我认为真正有意义的事，是我20年来的心愿”

汤姆·克莱西是爱尔兰裔美国人，1947年生于美国马里兰州，其父为退役的海军军官。从高中时起，克莱西就梦想成为一个小说家，但最后只是开了一家小小的保险公司，为一千多名客户提供火灾和车祸等灾难的保险服务。

尽管这一行业的竞争也很激烈，但克莱西仍挤出时间写作。1983年3月27日，他完成了处女作《猎杀“红十月”号》(The Hunt for Red October)，把书送到安那波利斯市的海军学院出版社，并由这家海军专业出版社于次年出版。

《猎杀“红十月”号》的创作灵感来自一艘苏联驱逐舰叛逃美国的真实事件，克莱西据此虚构了一艘装有洲际核导弹的苏联核潜艇投奔美国的惊险故事。这艘名为“红十月”的核潜艇装有苏联研制的新型静音系统，它正开始处女航，但船长却策划叛逃。这个高傲的苏联海军军官甚至给上级留下了一封信，于是苏联出动大批军舰、飞机追踪猎杀。美国海军通过分析各种零散资料猜到了“红十月”号的企图，设计接应，终获成功。书中对现代潜艇战术、潜艇上高科技装备和操作状况的细节描述栩栩如生，使专业人士也大为叹服。

接下来的事情就是又一个现代版“美国神话”了。因为书中没有“关于男女之间的激情场景”，克莱西预估自己的处女作“卖个5000到10000就不错了”。谁知好评如潮，销售量直线上窜，蝉联《纽约时报书评》畅销榜冠军。连当时的美国总统里根也来捧场，称之为“无懈可击的完美布局”，并于1985年3月在白宫接见了克莱西夫妇。

保险经纪人一夜之间成了著名的畅销小说家。以后，克莱西陆续写了8本小说，本本热销。他的知名度已经可以与史蒂芬·金(Stephen King)和丹妮尔·斯蒂尔(Danielle Steel)不相上下。美国书评家认为他“已然进入本世纪少数几个知名作家在内的领域”。

“在我的书中，只是将书中人物使用的工具作相当程度的叙述介绍，至予为什么人们认为它们是科技小说，我并不知道”

克莱西多次表示不喜欢别人使用“科技惊险小说”这种概念，更不同意这种范式是他首创的说法，但对现代军事战略战术和高科技武器、装备的深入而逼真的描写，确实是他小说的一大特色。

1986年8月，克莱西和他的朋友拉里·庞德(Larry Bond)合作出版了一部描写第三次世界大战的小说《红色风景》(Red Storm Rising)。小说描写苏联境内的穆斯林反对派人士摧毁了一个大油田及最大的石化工厂，引起苏联国内石油严重短缺。苏联领导集团决定占领中东油田，为此必须首先制服北约。在一系列烟幕行动掩护下，苏联向当时的西德发动突然袭击，并占领冰岛，摧毁了北约对苏联潜艇的监视网，重创美国航母战斗群。小说以欧洲和北大西洋广阔空间为中心，展现了苏联和北约之间陆海空军事力量的惨烈对抗。巡航导弹和当时还严格保密的隐形轰炸机等高科技武器也登场亮相，而且有相应的战术配置。在别的作家醉心于描写核战争的时候，克莱西和庞德讲述了用常规武器进行世界大战的惊心动魄的故事。

庞德是前美国海军作战情报官，克莱西在写作《猎杀“红十月”号》时，曾向庞德购买他设计的电脑战争游戏，两人由此结下友谊。为了写好《红色风暴》，他们利用庞德设计的电脑战争游戏“鱼叉”的规则系统，研拟出一套方案，称为“八四护卫船队”(Convoy-84)，来模拟战争、战役的进程。日本评论家长谷川史新曾经一边阅读，一边对照大比例尺的地图，他的结论是，这部小说完全可以承受住这样的“深读”。

《红色风暴》场面宏大，充满悬念，情节高潮迭起，仅英文本就卖掉1000多万册。由于对战争的描写极为逼真，这本书被几所军事院校用作教科书，而“鱼叉”电脑游戏也为美国海军采用，作为训练捕助教材。

“我会把自己融入我塑造的角色里，而杰克·瑞安比大部分角色更像我本人的性格”。

克莱西的多数小说都是以杰克·瑞安为主人公。读者第一次见到瑞安，是在《猎杀“红十月”号》一书中，作为中央情报局的一位初级顾问，他从各种看似无关的信息中推算出“红十月”号打算叛逃的企图，并亲自参与了接应行动。但瑞安的早期经历是克莱西在1987年出版的《爱国者游戏》(Patriot Games)一书中交代的。

当时瑞安是海军军事院校的教员，他携妻女在伦敦工作兼度假时，救出了遭到爱尔兰恐怖分子绑架的英国王储全家，他由此被英国女王封为爵士。恐怖分子不想放过瑞安，一意追杀他及妻女。瑞安在无奈之中只能与中央情报局合作，展开反击。在克莱西笔下，瑞安是一个称职的丈夫、慈爱的父亲，他对家庭尽心尽职，必要时会毫不顾虑地违反法律来保护他的家人。以查尔斯王子和黛安娜王妃、伊丽莎白女王为原型的英国王室的描写，更是吸引大众。《爱国者游戏》一书为克莱西赢得了大批女性读者。

在克莱西创作的小说中，《克里姆林宫的红衣主教》(The Cardinal of the Cremlin)一书最接近传统的间谍小说。该书以阿富汗战争期间美苏关系为背景，描写中央情报局安排在苏联领导集团内部一名高级间谍的经历。瑞安在这部小说中只是个配角，他在莫斯科接KGB主席和间谍“红衣主教”的行动中出场，却因苏联情报人员的追击而被捕——从而有机会与苏共总书记直接面谈。

瑞安的故事在后来的两部小说中有了惊人的发展。在1989年出版的《迫切的危机》(Clear and Present Danger)和1991年出版的《恐惧的总和》(The Sum of All Fears)两书中，瑞安已升任中央情报局副局长，这使克莱西有机会在叙述国际关系、美国高层政治和核心机密方面施展才华。

《迫切的危机》以毒品问题为题材。美国中央情报局为了杜绝毒品来源，向哥伦比亚派遣了一支特遣队。这些受过特殊训练、技能超群的步兵在该国监视运输毒品的飞机，以便美国能准确及时地拦截。在哥伦比亚毒枭为了报复而将美国联邦调查局局长炸死后，事情开始失控。美国总统下令用激光制导的炸弹引爆汽车炸弹，摧毁了正在聚会的毒枭的老巢，但一些无辜平民包括儿童亦由此丧生。总统害怕舆论遣责，下令中止行动。负责此项秘密行动的总统国家安全顾问是一个野心勃勃的政客，他与毒枭的保安主管谈判，以牺牲50名美国士兵生命为赌注，换取保安主管在贩毒集团内部引发内讧的承诺。瑞安在千钧一发之际发现了这个阴谋，迅速组织营救，救出了正被毒枭追杀的美国士兵。

《恐惧的总和》则以冷战后的世界格局为背景。在瑞安的积极策划下，中东实现了和平。但新上任的美国总统及其助手压制瑞安，瑞安在工作压力下心情苦闷，开始酗酒，差点毁了他的婚姻。与此同时，中东恐怖分子不甘心和平来临，他们发现了一枚以色列人在中东战争中扔下但未爆炸的原子弹，在东德科学家的帮助下制成小型核弹，计划在美国橄榄球超级杯决赛那天引爆，并在柏林策划了一场利用苏制坦克对美军开火。美国总统及其助手对一系列突发事变作了错误判断，差点引发了核战争。又是瑞安，他及时与苏联总统沟通，又及时捕获了安放核装置的恐怖分子。当恐怖分子谎称幕后策划人为伊朗宗教领袖时，美国总统及其助手又一次丧失理智，下令对伊朗圣城施行核打击。在关键时刻，瑞安抗命不从，避免了一场大灾难。事情平息之后，瑞安留下辞呈，悄然引退。

瑞安和他的家人、同事、朋友的经历，是克莱西畅销小说的主要人物。克莱西在一次采访中告诉记者：“当我描绘杰克·瑞安这个角色时，我在内心决定，他将有别于詹姆斯·邦德。他将是一个普通人，关心他的妻子、孩子，也尽力做好份内的工作。”这也许就是瑞安的故事能够吸引美国人、感动读者的重要原因。

“我想，一个活在自由社会里的人，最有智慧的做法就是，不只去读自己同意的东西，也去读与自己意见相左的东西，因为往往你认为不对的人，最后竟然是对的。”

美国书评家认为，构成汤姆·克莱西小说魅力的因素有四：1.对美国体制的正面描述；2.对军方和情报界的赞成和支持；3.相信政治和军事可以用来追求人性之良善，而非邪恶；4.男性正面角色。他们中的大多数人认为克莱西创造出一种令人耳目一新的小说类型，可以用英语新词汇Technothrille(科技惊险小说)来称呼。

从形式上看，克莱西的小说确实有许多特色，比如在刻苦研究、访谈的基础上对高科技武器和设备的深入而又通俗的描写，比如对美国军队、情报部门及政府机构运作过程的逼真叙述；比如对国际性政治题材的大胆推测和构想，等等。但这些都不是克莱西首创，至多只能说他以自己出众的才华将这些要素巧妙地结合在一起。

畅销小说是一种时尚，其广泛流行的原因应当在社会心理的变迁中寻找。80年代至90年代，美国经历了一个“重建信心”的过程，其中最为重要的事件就是海湾战争、冷战结束和苏联解体。它们使美国公众感到自己国家的实力，感到自己信奉的价值可以在全世界畅行无阻。60年代至70年代，越战的泥坑使美国军界垂头丧气，而猪湾事件、水门事件则使美国情报机构声誉扫地。在这种情形下，克莱西站出来告诉大众：美国政治尽管有许多不足，但仍是世界上最好的体制；在政府机构包括军界和情报界工作的，是一些和你我一样的普通人，有自己的家庭、事业，并为国家兢兢业业地奉献。克莱西否定所谓“军事工业集团”操纵美国政治的说法，认为“军方必须重建战士的伦理观念”。所以克莱西实际已成为美国主流社会的很重要的一部分，他的小说帮助主流社会推广了典型的美国梦。 瑞安瑞安集团克莱