福尔曼的最后一拳

文·孙小秋

福尔曼是不是已经感到自己老了

在福尔曼1月份度过47岁的生日之后，他再一次向泰森发出了挑战。此前，他不只一次地表示要跟泰森进行他结束拳击生涯的最后一场比赛。他说，给我打电话吧，别躲着一个40多岁的老头儿。

他没有接到泰森的应战。

他对记者们说，是他一福尔曼提出比赛的建议，而不是唐·金。大家都已知道，失败早晚会降临到乔治·福尔曼的头上，很可能就是他的下一场比赛。

1995年4月22日，福尔曼在拉斯维加斯卫冕国际拳击联合会IBF的重量级拳王称号，他与自己选定的挑战者舒尔茨苦战12个回合后以点数获胜。但是，舒尔茨不服裁决，向IBF提出上诉，IBF要求两人在1995年11月重赛一场，而福尔曼却把IBF的金腰带拱手让出，他不想再为某个称号打一场经济价值不高的比赛。

那场比赛对福尔曼来说是很难堪的，赛前，人们一致看好这位传奇英雄，希望他能打出一记漂亮的重拳，就像1994年11月6日他击倒穆勒时那样。然而，舒尔茨没有给福尔曼任何机会，评论界认为是种族偏见使当值的裁判判定福尔曼获得了并不光彩的胜利。这种偏见就是白人打不倒黑人，德国人舒尔茨打不败美国人福尔曼。

但最终，还是白人获得了几十年来的又一个重量级拳王。

舒尔茨在1995年12月迎战南非白人选手博塔，裁判结果再次引发了争议，德国观众对判舒尔茨点数告负大为不满，赛场内能扔的东西都扔向了拳台。1个月后，博塔留在德国的尿样被检出呈阳性，这是重量级拳击出现的第一次兴奋剂风波，德国人又一次提出了抗议。这个国家已经有60多年没有自己的世界级拳王了，他们希望舒尔茨能得到这份荣誉。

而这些争执对福尔曼来说是遥远的，自从与舒尔茨的混战之后，福尔曼有将近一年的时间没有打拳，他似乎在等待着什么。在他心里，如何面对失败的焦虑将决定他选择谁作为他的对手，换句话说，福尔曼的问题是以什么样的姿态结束他的拳击生涯。

失败并不可怕，关键是败在谁手里。

1995年11月4日，里迪克·鲍与霍利菲尔德进行他们的第三度交战，鲍在第八回合击倒了霍利菲尔德。此前，他们的两次交战都是以点数决胜负，而这一回，他们都把对手击倒过，鲍获得了最后的胜利。这是鲍在1995年中的第三场胜利，这一年他出赛3场，都是以击倒对手而获胜，其中包括击败WBO拳王海德、鲍在1984年洛杉矶奥运会时的宿敌冈萨雷斯。

观看11月4日比赛的福尔曼对记者们表达了他的看法，他说，能跟里迪克·鲍交手的是他，不是霍利菲尔德，霍利菲尔德应该去看医生，他的心脏病还没好。老福尔曼在强调自己的角色。

此后，又经过了一段时间的沉寂，福尔曼决定在1996年2月29日迎战穆勒。这是他的手下败将，1994年，正是从穆勒的手中，乔治·福尔曼夺到了拳王金腰带。

但是，在离比赛还有一个月时，比赛推广人阿鲁姆宣布取消了这场福尔曼与穆勒的二度交手。看来，福尔曼要过多久才会打拳成了个悬念。不过，在他1994年夺回拳王宝座之前，福尔曼也足足歇了有一年半，年纪大的人似乎有的是时间。他不着急挣他那960万美元的出场费。

 47岁的福尔曼怎样看待10年

对于急切的盼望成功的年轻人来讲，10年意味着什么呢?一个20多岁的人很可能会把10年当成他全部的人生，一切渴望中的荣耀应该在10年中完成。被梦想所压迫的人很可能这样以为，10年已经是一个被延长了的期限。

如果福尔曼安心地在休斯顿做他的牧师，他就不再有这10年来的艰辛与荣耀，他慢慢被淡忘，如此而已。

乔治·福尔曼是属于阿里那个时代的拳手。1986年，已退役10年的福尔曼准备在德克萨斯州修建一个青年活动中心，让精力过盛的年轻人把时间花在学习和锻炼上面，但他缺少足够的资金。此前，他已经在家乡建成了这样一个规模小一些的机构，还盖起了自己的小教堂，向周围的居民布道。

就是为了要把自己想干的事情做成，福尔曼又站到拳台上，经过大半年的训练，他相信自己的拳头还能赚钱。但没过多久，福尔曼发现自己的拳头还能为他赢取更多的东西，那就是他已经忘掉的荣耀。

1990年的夏天，乔治·福尔曼击败巴西的一名拳手而获得了向重量级拳王霍利菲尔德挑战的资格。他重返拳坛的势头是那么勇不可挡，从复出到获得挑战资格，老福尔曼平均每年要打7场比赛，他获得了全胜。可怕的是他不停地击倒对手，人们重又看到了他那一招而置人于死地的重拳，“魔鬼”乔治又回来了。

在70年代初期，正是乔治·福尔曼扮演如今泰森的角色，他的重拳是无可匹敌的，在1974年10有与阿里交战之前，他保持职业比赛全胜的纪录，平均击倒对手所用时间不超过4个回合，这与现在的泰森是一样的。

1973年1月，福尔曼仅用两个回合就击倒乔·弗雷泽，成为世界重量级拳王。随后，他又击倒了诺顿，这两人都是可与阿里匹敌的角色。

1974年10月30日，福尔曼迎战阿里，他在头几个回合的表现正如人们预料的那样，打得阿里苦于招架，但最终，顽强的阿里击倒了福尔曼。这是阿里自1964年首次夺得世界重量级拳王之后，又一次将拳王金腰带收为己有。1978年，阿里战胜斯平克斯第三次夺得拳王称号，那时阿里已经36岁。

福尔曼却远没有阿里的那股韧劲，他挥霍金钱，养各种猛兽，参加表演赛应付拳击手的车轮战，或是扛起一头公牛来显示自己的力量。那时的乔治不是现在人们尊敬的“大叔”，而是一个“浑小子”。在1977年的一场比赛的意外失利之后，福尔曼退出了拳坛。

从那时起，人们就谈论他何时复出，1980年，38岁的阿里曾复出拳坛但却以失败告终，福尔曼还不算老。他那时正处在一个拳击手的最佳年龄。人们开出高价请他出山，但“魔鬼”乔治打算做“天使”了，他改掉坏毛病，开始大做善事。

福尔曼等到自己足够“老”时才再次站到挑战者的位置上，1991年4月24日，42岁的福尔曼与霍利菲尔德苦战12个回合以点数告负。对一个老英雄来说，这足够荣耀了，但福尔曼却看到了自己的机会。他的重拳还有相当大的威力，他的对手很难击倒他。

老福尔曼在1994年11月终于抓住了机会，他与穆勒争夺WBA与IBF的冠军。穆勒的教练一直提醒弟子要注意福尔曼的重拳，要多移动而不是站在福尔曼的面前。但27岁的穆勒太想把老福尔曼打倒了，在第10回合，福尔曼的两记重拳击倒了比他年轻10岁的冠军。

那场比赛，福尔曼穿着一条旧的红色短裤，20年前的短裤，他当年被阿里击倒时就是穿着这条短裤。他说，20年了，阿里的幽灵终于被我赶走了。

 福尔曼会成为最好的纪念品

现在，失败的幽灵再次困扰福尔曼。他先后放弃了WBA与IBF的拳王称号，只希望自己能与泰森交战一场，挣到上千万美元的出场费就结束他的传奇。但他很难得到这个机会。

1996年，重量级拳击将有好戏上演，泰森将迎战布鲁诺，里迪克·鲍有望迎战刘易斯，老福尔曼将淡出人们的视野。他本打算在去年就结束拳击生涯，他不可能再等待下去。10年的退隐生活之后，他又有了10年的拳击生涯，这种荣耀前无古人后无来者。

老福尔曼却不甘心把他的比赛当成是3月布鲁诺泰森之战的垫场赛，他希望退出拳坛之时，仍站在拳坛的最高处。不过老福尔曼要先做观众看一看年轻人的较量，好在他懂得等待是一门学问。

47岁的福尔曼将在今年打出他的最后一拳，体会到这种力量的人或许不只是对手，还有一些对时间缺乏信念的人。

原定2月29日在纽约麦迪逊花园广场进行的这场比赛是为了纪念25年前阿里与弗雷泽的一场比赛，福尔曼当然是最好的纪念品，20年前，他就是一个顶级的拳击手，现在，他还保存着一个老拳击手的尊严。这种力量也支持别的人：46岁的霍姆斯在打拳，38岁的杰西·福格森在打拳，他们可能无法像福尔曼那样再拿到冠军，但他们心中也有一个不会被击倒的信念。 阿里拳击乔治·福尔曼