耿乐的心情

北京的冬天太长了，好不容易撞上一个无风的大晴天。

那天中午食堂伙食并不好。可吃了个半饱的耿乐不知怎么就有了晒太阳的冲动。于是下楼，横跨中央美院不大的操场，像个诗人一样，抒情又无聊地来回走动。

操场那边有个人，一袭青衫，还戴副墨镜，奇奇怪怪的。可美院操场上经常出现此类艺术青年，想想也就没再睬他。耿乐哪里知道，就是这么一个晴天这么一个黑衣人，改变了他今后的生活。

黑衣人走过来，问耿乐：“喜欢电影吗？”

“喜欢。

“喜欢摇滚乐吗？”

“喜欢。”

“好。现在有一部电影拍摇滚人的故事，你来演吧。

耿乐习惯性地眼一眯：奇了，这不是电影里的情节吗？怎么就被自己撞上了。

于是，中央美术学院版画系90级学生耿乐，在当天晚上就走进了电影《头发乱了》剧组。

时间是1993年3月6日。

耿乐后来跟我说起这事还不太好意思，怕我以为他在编故事。导演管虎证实这是真的：“当时就觉得他长得摇滚，别的一无所知。现在想来挺冒险的。”倒是耿乐坦然：“我有底儿呵。他不知道我从小就好表演。小学三年级还在首都剧场的舞台上演过智斗阶级敌人的勇敢少年呢。”

四个月后影片停机。耿乐没想到拍电影这么好玩，也没想到拍电影这么苦。

这部片子剧组人员平均年龄只有24岁，整部片子预筹资金80万，日子过得紧巴巴。好在年轻，每个人都心甘情愿地献出过量的体力和精力，供影片挥霍。难怪耿乐事后总结：年轻也是一份投资。

电影拍完一年多了，耿乐还时时想起剧组那帮年轻的哥儿们。想起伶俐漂亮的孔琳，想起那人高马大愤世嫉俗的导演管虎。而最让耿乐牵挂的，当然还是他扮演的摇滚歌手彭威。

那个不苟言笑、脸色苍白、冷漠病态的忧郁青年就像一位失踪经年的朋友，时时恍惚着闪进他的脑子。这小子一年多过得怎么样？“傻乎乎地艺术家似的人戏不分”，耿乐说完又不好意思了。

别以为耿乐特像彭威，两人太不一样了。耿乐绝不是那种不晒太阳心沉似铁的“问题小子”。爹妈当年为他取一个  “乐”字，就没打算把他往摇滚上引。一头飘逸的长发，深陷的双眼，笑起来没遮没拦一口爽爽朗朗的白牙，他整个是一个阳光少年。难怪那天美院放这部片子，散场后一同学奇怪地望他两眼：“耿乐，没见过你那么文化呀。”弄得他一脸抱歉：“对不住对不住，不是故意的。”

演完《头发乱了》，耿乐又被拉进《阳光灿烂的日子》，演小帅哥刘忆苦。

姜文一眼定下他，唯一要求是前去长发：“头发乱了。”这着实让耿乐痛苦了好多天。不是舍不得为艺术献身，只是珍视那一头长发。两年前一美籍导演找他拍片，就是因为要剪发，他想都没想甩起头发转身就走。可这次在劫难逃了。

最后拗不过姜文，还是剪了。“那个难受哟，甩一甩完全没了风的感觉，就像连头一起都没了似的。”

好在留得头颅在，春风吹又生。耿乐的头上如今又潇潇洒洒了。但他害怕别人把他当作摇滚青年。对北京的一些摇滚人，耿乐深不以为然：“那种从参考书上抄袭下来的冷漠和深刻，像化妆品。”

“其实摇滚并不就是愤怒和发泄，它更是一种没有障碍的心情。”耿乐以他年轻的经历去理解摇滚。他最喜欢的歌手是英国的斯汀。他说他嗓音“松弛有张力，简单的音乐材料演化出复杂的和声效果。简直是天赋”。

不过耿乐又说，那种“没有障碍的心情，越来越多地只存活在音乐里了”。去年7月从学校毕业后，耿乐一直在四处奔波，为就业，为房子，为爱情，又都没结果。

“别以为我多潇洒，感情上最一根筋了。”“阳光少年”的突然深沉吓了我一跳，追问是不是有故事了。耿乐却又一脸愁云：“没有……也不是……脆弱……尽力……不太敢……。”典型的爱情物语，谁也说不清，谁也听得懂。 耿乐