一代人有一代人的破烂儿
有人说，最伤人的诅咒莫过于“你迟早变成你妈妈的样子！”。获得奥斯卡金像奖6项提名的电影《婚姻故事》开头就展现了一对婚姻走入瓶颈期的夫妻吵架的场景，两人大战八百个回合，最后男主脱口而出一句“你和你妈一模一样”，令女主瞬间崩溃破防。
先声明，举这个例子没有对于母亲这个角色的不敬。这里的“妈妈”是泛指，可以代表你曾经想竭力避免成为的人。为何“长大后我就成了你”会令人感到一丝恐惧？因为小时候你以为能甩掉那些时代的思想钢印，长大后却发现终其一身可能还是很难摆脱上一辈人的“坏习惯”。
“收破烂”就是一个典型的例子。比如你可能埋怨过母亲什么塑料袋子都要保留，如今自己却“重蹈覆辙”——这个外卖袋挺好看也挺结实，要不就留着吧。
小红书上有一个名为“一代人有一代人的破烂”的热门话题，不少网友都晒出了自己的“破烂玩意儿”：星巴克杯子、奶茶杯套、印着明星头像的扇子……几乎每一代人在特定的年龄，都会收藏共同的“破烂”，这些“破烂”又随着时代发展，衍生出了新的形态。
以1990年前后出生、当下三十多岁的年轻人为例，其“破烂”大概率包括但不限于：小学时的水浒卡、中学的本子、写完的笔芯，大学时穷游的火车票、城市明信片，工作后参加展会的名牌胸卡……2010年后出生、此刻十来岁的小朋友，还是会收集卡牌，只不过108将变成了奥特曼和宝可梦；现在的中学生也爱买本子，更加精美的手账代替了过去印刷还有些劣质的国产“糖果屋”练习本。
“破烂”有着时代特征，也有圈层属性。比如追星党爱收集爱豆周边，读书人会把书的腰封折叠整齐保存好，偏门的还有纸巾爱好者，会收藏印有品牌logo的花哨纸巾。
人类为何热衷“收破烂”？第一层因素当然是“破烂”实用。塑料袋、纸盒、酒店备品，哪怕过了物资匮乏的时代，仍有其使用价值。上一代人大多为了节俭，年轻人则是为了薅羊毛，或者是在实践“可持续生活”。但有的东西变成“破烂”实属被迫。比如每买一个电子产品就会多一根的充电线。有时候真的很想穿越回古代找秦始皇统一电子产品接口。
部分“破烂”属于买东西的附属品，最好的例子就是现在奶茶推新品的必备周边：贴纸、杯套、外卖袋、冰箱贴。看起来没为它们花钱，但小心，这也是消费主义套路你的方式哦。想一想，你是不是曾为了某个周边才专门去拔草某个口味的新品？品牌通过这些具有情绪价值的商品，又与你来了一次深度绑定。
在《制造消费者：消费主义全球史》一书中，安东尼·加卢佐认为，青年文化往往与一些图腾和符号相关联，消费品牌会借用这种符号来吸引年轻消费者。
快消品牌和明星工作室深谙这套方法。而消费品又喜欢找明星代言，双方联合，“破烂”加倍。比如藏在一箱牛奶里的明星小卡，奔着那张卡购买，最后成为破烂的不只是卡，可能还有那箱奶。有时候品牌干脆直接利用消费者的收藏心理，比如各种饮料的昵称瓶、拼字瓶、城市限定瓶，它们总能制造出来一个理由让你购买和收藏。
不过可当真要警惕，过度收藏后患无穷。有小红书用户表示，她高中时期屯了许多某品牌和当时的爱豆ChrisWu的联名纸巾，每一个包装上都赫然印着Chris Wu的名字。后来的故事大家也都知道了。这位用户发帖说Chris老师出事后，她用这款纸巾时都得藏着掖着。
以上都属于实体破烂，而电子垃圾如今也不少。
手机相册绝对是一个“ 重灾区”，做活动策划保存的资源位截图，传八卦用的聊天记录截图，还有从各种社交平台上搜刮来的哏图……同样占内存的还有微信——捏在手里用不出去的表情包一不留神就占满999上限，加入待看列表的浮窗攒了又攒也不会打开。
实体到电子化的转变，也加速了一些“破烂”的消亡。火车票就是一个典型的例子，现在连官方都给了这张蓝色的票一个新的名字——报销凭证，最需要它的是财务老师。演出票同理，自打强实名制流行起来后，“票根”似乎逐渐成了过去式。
不过，有些过去就得靠这些“破烂儿”来铭记，这是一种属于个人的小型记忆博物馆。比如当红播客《商业就是这样》主播告诉我们，她保存了过去几年捅喉咙剩下的抗原试剂。
垃圾带来的莫名留恋
喜欢囤积和收藏有时候出于某种说不清道不明的留恋。比如现在已经被归为文创产品的日历。这一年过完了，然后呢？不扔占地方，扔了又觉得可惜，每一页可都有着创作者精挑细选的隽永词句啊！它们的命运很有可能是，先被作为破烂儿收藏几年，直到下一次搬家，魂归垃圾桶。
拜托别再浪费啦
也有一部分收藏是源于“不想浪费”的心理。在此特别提名衣服上过多的吊牌、淘宝快递里过于精美的宣传单。扔了感觉浪费，不扔又确实没啥实用价值。面对累赘垃圾，真心求求品牌们给我们指一条明路，层层的包装脱下来，里面的卡片除了扔有没有别的用途？
前阵子热播的台剧《不够善良的我们》第一集里，遭遇中年危机的女主自白道，除了要做好妻子、好母亲，还要做一个“热爱世界的环保公民”。品牌朋友们，我们也想当一个热爱世界的好公民。
警钟也需要适当敲给自己。买了不穿却又扔不掉的衣服，拼多多10块钱一个、一个月换一个的手机壳，也是另一种形式的浪费。
有没有好的戒断方法？
“破烂”之所以成为破烂，就是拉长时间来看，它并没有什么用。“断舍离”是一个对抗过度收藏习惯的方法，如果它在此刻对你是有用的，那么留下；如果此刻对你没有用，那就舍弃。
不过每个人对物品的情感，不只“有用没用”这么简单。过期的日历上，可能有着自己还没读懂的人生格言；明星小卡，是青春的记忆；收藏的奶茶纸袋，那可是一个人用力活过每一天的痕迹啊。