​静观轩

（文 / 林鹤）

( 楼梯、木桥，效果强烈的序列是这座房子里惟一出现轴线的部分 )

许多年前汤姆·汉克斯在电影《西雅图夜未眠》里演了个建筑师，他和梅格·莱恩的浪漫故事不知道赚足了多少浪漫分子的眼泪，以至于多年以后还要撮合这对演员再演一部《You Got Mail》来纪念前一部片子。尽管如此，西雅图—建筑师—浪漫，对这一串链接的感觉，我却隔在很多层的隔膜以远，倒不如想起IT业来得快。除了人才济济，西雅图给我的再一个印象是天天下雨。远隔一整个太平洋得来的这么一点儿浮皮擦痒的琐屑细事，却不想在看见一座建筑的时候串起来了。

西雅图有一家建筑师事务所，由四位土生土长的西雅图本地人开办着，叫做Olson Sundberg Kundig Allen Architects，名称里的四个词就是四才子的姓氏。四位先生都毕业于本地的华盛顿大学，却是前后脚逐渐毕业、逐渐聚拢在一起的。最早是由Jim Olson在1966年开办了事务所，然后1974年来了Rick Sundberg，再过了十年，Tom Kundig和Scott Allen才加入进来。一则他们在读书时都深深感动于意大利翁卡罗·斯卡帕和美国名师路易·康的建筑，再则他们各自的家世都与建筑和艺术有着千丝万缕的联系。因此，在他们的身边，一直聚集着西雅图最优秀的匠师。用传统的工艺细节与新的技术融合出精致的方案，是他们历来所看重的。他们甚至认为，一名建筑师要是不熟悉工程与机械，就没有能力根据特定的地段来为业主量体裁衣地定制建筑。

西雅图这地方，俊杰遍地风云际会，是个滋养优秀设计的好去处。由于此地的人们吃饭靠的都是创意，因此除了身家宽裕养得起好房子之外，还懂得尊重和欣赏与众不同的创意，甘愿为此冒一点儿风险。这就为OSKA事务所的实践提供了肥沃的土壤。他们扎在周边地带设计了好多年的别墅，足历着方案中的探险。有的业主既不会看图又不懂模型，懵里懵懂的也就放胆听任建筑师去尽情发挥，直到在新家里安居了两三年以后，才会跑来告诉建筑师，现在对自己的家了解得多一点了，每天都会觉得有新的惊奇。建筑这种一次完工的作品，能让人回味这么久，那设计的人该是多么欣慰啊。

西雅图的另一个特点是它的雨雾绵绵。丰沛的雨水养育出茂密的山林，也挡住了人们待在户外的兴致。固然可以怪罪天气逼得自己每天足不出户，但是谁能舍得不去欣赏窗外的秀雅景致呢。因此，在OSKA的设计中，超大尺寸的窗户始终是一个反复出现的母题。一来替主人邀约山水全都奔来眼底，方不辜负了这番难得的自然造化;二来也在极其珍贵的阳光乍现时刻，最大限度地任凭太阳进来舞动，让屋里和心里都明媚无边。

Coeur d’Alene湖畔的拉森假日小屋，是OSKA的一件代表作，但它却不在西雅图，而在东邻的爱达荷州。主人拉森夫妇每逢周末来此度假，他们对住家的梦想恰与OSKA的建筑方式合了拍。而这里与西雅图的气候条件十分相似，也方便让OSKA把自己的拿手好戏全都搬演出来。惯于和山林打交道的OSKA为拉森小屋选用的材料很朴素，只有混凝土、胶合板和钢材而已。所有的材料都素面朝天，不做饰面层，既免除了维护时的麻烦，也为岁月留出了刻画的余地。

( 开敞的南面拆散了整个建筑，像是由多面平板搭起来的 )

这座度假小屋紧邻着湖的北岸，身后森然静默的积年老树，一律是杉与松这等愈冷愈苍翠的。对岸的山丘上，同样郁郁沉沉的大片森林，把这一泊湖水圈成了独家的内庭。当此美景，摊手摊脚地坐着发呆才是最正经的态度，所以建筑必然对着湖边开敞，那是不用商量的了。何况，有了湖水盈盈为界，前方的安全空间陡然扩展到无限，大可以彻底袒露着不怕外人的侵扰，恰是OSKA所擅用的超级大窗用武之地。其实，欧美建筑的传统本来不大在意正南正北的朝向，不过既是在阳光稀缺的地方，能遇到地段恰巧朝着正南，也算是一个意外之喜。为了最大限度地利用建筑的南立面，用以采光兼而采景，辅助性的空间，包括餐厅厨房和次卧室，全都谦退到了不起眼的角落里，不好意思挤过来把前台沾染上了烟尘气似的。

通向拉森小屋的道路位于地段西侧，家门口便依势设在了建筑的西北角，朝着夕阳的方向。同样是因为野性十足的自然场面太过霸道，很难设想在别的方位上与之争锋，是以入户门廊的设计完全以小见长。仅一米来宽的门道做出了两层半的净高，以其过度陡狭的比例酿造出某种庄严感，是举重若轻的机巧。这般仪式性到此并未止步，门道直对着华丽原木色的胶合板楼梯，其陡狭倒是不待过渡，就和直奔二楼的强烈指向接上了榫。依然同等狭度的一道木桥飞越餐厅上空，连接到楼上东侧的小工作室。这个兼为起坐的空间位于二楼东北端，前面通过一扇小门穿过衣帽间连着主卧室，显然是预备给主人自己独占的，上面更覆着一层小小的Loft。走过了这一道桥以后的这一串空间，实在相当于一个独立的套房，只除了吃饭还得下楼，不然就可以憩止于此日高酣眠的。在门道右手边，一楼的西侧，安排着两间次卧室带卫生间，都朝西开着窗罢了，并不刻意让这屋里有窗景，住客很可以纠缠着要换一间看得见风景的房间。

( 夜色中在灯光的衬托下，这个场景有着十足的舞台味道，观众惟有湖里的鱼 )

所有次要的功能全都安排完毕，只余下赏湖观鸟的重头戏去大大铺排了。与后身的餐厅等宽，一股脑儿直着推到南端去，豁朗的矩形平面才配得上这般豁朗的场面。话虽如此，毕竟这一大块空间在尺度上是有些过大了，并不符合OSKA历来主张的“大窗小建筑”的原则。于是借着楼上要安排主人套间的由头，以净高的变化分出了起居室和书房两个部分，便是在外观造型上，也好以书房叠套间的东楼与封闭沉着的西楼做一平衡。起居室的四面多是裸露的整面混凝土墙，既无彩色又无线脚。并非建筑师懒得做室内装饰的设计，实在这又是他的另一惯技。Olson是个自居艺术家的人，他自称从来不怎么看建筑杂志，倒是常看艺术杂志，美术馆更是不少去。他设计别墅的时候，希望能让艺术品和他的建筑生长在一起，因此经常给主人家留出大片空白的墙壁，预备给人家挂画的。遇见了家里没有字画的俗人，他情愿花时间指点人家去收藏，也不肯做点子装修了事。很有古风的哦。看这拉森小屋家徒四壁，以后也少不得费张罗。

在餐厅、起居和书房之间的交点处，贴贴当中的有一只圆柱形的巨型掀盖式钢管壁炉，直径122厘米，是用阿拉斯加输油管道上更替下来的一截制成的，透着那么粗壮，等日后染上了锈迹就更理想。这壁炉的设置，既是驱散阴湿雾薮所必不可少，更是一个极具象征性的符号:真等到暮色四合时候，全盘裸露在漫漫荒野间一灯如豆，若没有这一炉火充当个心理的慰藉，只怕会在枭唳声中坐立不安啦。

( 主人卧室朝向楼下起居室处有一推拉窗扇，钢材配件衬在胶合板上起着装饰的作用 )

面湖是这个别墅的主题，点题的手法必定是重中之重。二楼南端是主人的卧室，整面玻璃尚可做成墙面不必开启。可是供起居的部分势必与室外相互贯通，该在这一片玻璃墙上开个多大的门洞才合适呢？

前面说了，OSKA的几位建筑师都极端重视工艺构造的细节。有此前将近40年的实践打底，他们给出的答案令人瞠目。整个起居室朝南的一面，全是玻璃，全是门，没有墙。这一扇巨门的尺寸是6米宽9米高，重达6吨！就算能找得到足够有劲的合叶把它装稳了，这门又有谁能开得动啊？！

( 建筑材料的朴素为家具的鲜艳留足分寸。书房南端有绿色小门开向湖边，毕竟随时溜进溜出不见得非要隆重地去开大门不可！ )

立式的合叶大概怎么也难够结实了，于是这扇门在标高5米的地方靠水平轴连在了两侧的门框上，每次开合都是被掀起来的。建筑师精心设计了一套杠杆和滑轮组成的开门摇臂，老式的系统衬在粗放的混凝土墙面上，颇似全楼上下都被Loft化了。为了保证这扇门的稳定，在它关严的时候，有一个向北面后倾80度的倾角，容这扇门比较舒服地靠在建筑主体上歇息则个。拉森家的儿子搬进这座房子的时候年方6岁，用这套摇臂系统，他负责每天开门关门，玩得不亦乐乎。这门随着太阳的起落而开阖，平素坐在这个起居室里，完全就像是坐进了一个轩，把酒临风的好地方。

2004年，OSKA凭借拉森假日小屋和另外一个项目，艺术家的私人画室，同时拿了美国建筑师协会的两个荣誉奖。■