​追杀美食移民

（文 / 殳俏）

中餐移民至世界各地，不走形走样的在少数。比如说，日本横滨有中国城，城中除了金光灿灿的关帝庙，余下的就是各式各样的中国餐馆，但总结一下，这些餐馆群落的实质就是一个中国菜的迪斯尼乐园，大多数都由日本人而不是中国人经营，其大厨也都是来历不明形迹可疑的东南亚人，他们会把出前一丁当作上海汤面卖给你，或者在番茄酱里包一块大排，把那叫做“古老肉”。令人惊奇的是他们竟然还有天津糖炒栗子出售，但走近一看，是烤出来的。唯一被保留下来的真实的中国元素是各家餐馆的服务态度，日本老板们忠实地去寻找了来自中国各地的服务生，原汁原味地表达了中国人爱理不理的服务精神。破了洞的白桌布、没洗干净的玻璃烟缸以及似笑非笑的臭脸，即使你不吃饭，只是去那些餐馆附带的小超市买一包绿豆。“小姐，请问绿豆在哪儿？”得到的回答则是往某个方向一努的嘴角。哇，这个时候，真感到自己回家了。

话说回来，中餐在日本和其他亚洲国家的形态还不算太扭曲，就算韩国人心目中的中餐只有炸酱面，那都比欧洲人把生春卷冬阴功当做中国特色的好。尤其是在法国和德国，来自越南和柬埔寨的厨师们充分掌握了关于中餐的话语权，以至于那些从小吃着东南亚式宫保鸡丁和麻婆豆腐长大的欧洲孩子，在终于有了机会来中国一转后，都觉得中国已经失去真正的中餐了。在这种情势下，也有些敢出来为中餐说真话的人，比如一位兰州的厨师，便勇敢地只身赴德国杜塞尔多夫开了一家饭馆。营业时间从下午17点到晚上23点，全程只做一样食物:拉面。德国人对他在玻璃橱窗前尽情表现的手工拉面技巧简直看傻了，那种香辣而浓郁的汤头简直像图兰多公主一样深奥而令人向往。杜塞尔多夫人因此而成了全欧洲对中餐最有sense的人，他们嘲笑着那些仍然吃着黑椒牛肉炒面和炸春卷的同胞:这是炒面么？明明就是超市里买来的意大利细面！这是春卷么？明明就是个panini皮子包起来的枕头袋！

当然，也并不是所有的食物移民都那么失败。比如葡萄牙人和意大利人所做的非洲菜，就连非洲人都要承认，那要比你在摩洛哥和赞比亚吃到的靠谱一千倍！西西里岛的餐馆里卖的非洲辣鸡、玉米饭和菜糊，非洲人说，在我们的土地上绝对吃不到这么好味道的，因为每个非洲女人都一定会把那只鸡烤焦。而同样的事情发生在某位美食专栏作家去越南转了一圈之后，她心悦诚服地承认，自己所吃过的最好的生牛肉汤河粉仍然是在巴黎，我也有同感。虽然她与我推崇的并不是同一家店，但我想无论是在她所说的belleville的“为平牛粉”，还是我沉迷的Tolbiac的“PHO14”，那里都会有鲜到令人麻醉的热汤头，以及滑到令人嘴怯的河粉，还有无限量可加的柠檬、香茅、辣椒、绿豆芽、香菜，簇拥着鲜红欲滴的生牛肉，一起氤氲下汤，造就出无比贴心贴肺的鲜香。烫熟的牛肉则要蘸甜豆瓣沙茶辣椒酱吃，肉嚼得不过瘾的，还可以加一份生滚的牛肉丸，也是同样吃法。巴黎人对这种亚洲食物倾注了无限的热爱，他们献出了更好的牛，还有更为精致的享受方法——真正的越南人是绝不可能在一碗汤河粉下肚后还有什么牵挂的，可在巴黎，每个人都会在河粉之后要一杯加炼乳的越南滴漏咖啡，慢慢地啜饮至月黑风高。■