断背山
作者：三联生活周刊（文 / 小于）
李安拍《断背山》（Brokeback Mountain）是情理之中的事情。在《十年一觉电影梦》中，他写了作为一个生活在美国的中国人的感受:东方文化和西方文化对他来说是手心手背，哪个都不能舍弃，然而在东西方文化的交流中，好像全世界都想做美国人——李安希望了解“究竟（全球）美国化的内在动力为何？为什么它能够征服世界？”
在拍摄《与魔鬼共骑》时，李安认为他找到了内在动力——洋基精神（亦即拓荒精神）及其影响，也“逐渐开始对全世界展现影响力”。美国的拓荒史是野蛮的，但也包含了一个重要的思想:每个人都有相同的权利去追求他的梦想，这是美国“征服世界的最大利器”。美国历史上一个巨大的切口则是美国在内战中全面实践了洋基精神。
这不是李安第一次从一个切口来研究美国，在《与魔鬼共骑》之前的《冰风暴》里选择了1973年，这是一个道德崩溃的时期，中产阶级受到的冲击改变了美国传统家庭观念。事实上，李安在美国拍片，拍美国人的故事时，总是把他们当作标本来研究，试图进一步去了解这个他不得不面对的国家，从他的电影中也处处感受到一种诚恳而认真的态度，传达出了一个勤于思考的导演的感受和所得。《断背山》是另一个切口，它存在于作为美国精神代表的牛仔与背离正统观念的同性恋之间。
《断背山》的故事发生在1963年，6年后才发生了著名的“石墙酒吧”事件，该事件是同性恋运动爆发的起点，但它发生在大都市纽约的格林威治村。而6年前，两个出生在蒙大拿州的穷牛仔相遇时，他们只有自己和对彼此的爱，死亡时时跟踪着他们——当地人根本容不得这种事情，打死并羞辱同性恋的事并不少见。在所谓“每个人都有相同的权利去追求他的梦想”和清教传统以残酷手段对待“不正常事件”之间，落差巨大。
这绝对不是一个单纯的牛仔同性恋电影，虽然它有这么一个外表。怀俄明州，1963年的一个早上，埃尼斯遇到了杰克，两人都在找工作。一开始他们不过像玩性游戏，因为除了羊，没有女人。然而分离和婚姻都不能冲淡彼此的思念，他们才明白那就是爱。为了避开亲人和外人，他们找了各种借口偷偷幽会。这种感情持续到很多年后杰克已经发胖了，埃尼斯跟老婆也离了婚。
《断背山》的作者是美国普利策奖得主安妮·普洛克斯，她对这两名牛仔的爱情充满了温情，这两名牛仔都没有读过什么书，说话也糙，但在描写他们之间的感情时，她的笔调温柔而伤感，杰克与埃尼斯有过一个令人难忘的拥抱，他们静立在篝火边，杰克在埃尼斯的怀里舒服得仿佛被催眠了一样，直到埃尼斯用母亲一般轻柔的声音对他说:“我得走了，牛仔。你站着睡觉的样子像一匹马。”这个拥抱给他们之间的感情带来某种永恒，却也带来了悲剧的阴影。安妮·普洛克斯最后还是让杰克死了，埃尼斯推断是给人打死的。
拍一个爱情故事，对李安来说是太简单的事情，如果仅仅为此，也许他根本不会拍摄这部电影。《卧虎藏龙》之后，他和制片人就看中了《断背山》。作为导演，面对一篇堪称经典的小说，会感应到一种挑战，他必须用自己的能力把故事放入自己的事件与空间中，用自己的方式再现原著微妙的粗糙与温柔造成的悲剧氛围。个体与社会之间的冲突，这也是李安感兴趣的话题，他说:“我们都有秘密，但我们是社会动物，要与他人共处并且得适应这个社会。你可以很容易地去说埃尼斯与杰克生活在谎言中，但是他们只能这样。我不认为他们还能找到别的活路。”
任何少数派个体都会遇到同样的问题，有些电影甚至拍得更惨烈，比如同样是同性恋题材的《男孩不哭》。而李安除了用自己的风格拍出一种伤感的诗意外，与其他类似电影不同的地方在于他用了牛仔这个美国精神的象征，这是一个隐喻，也许它直指任何文化内部都会含有自我排斥的部分。■