大题小作
作者：三联生活周刊（文 / 小宝）
有本书最近卖得不错，书名是《知识分子都到哪里去了》（戴从容译，江苏人民出版社2005年9月第1版），作者弗兰克·富里迪是英国肯特大学社会学系的教授。他在上世纪90年代初创建大不列颠革命共产党，亲任党魁。革共的风格靠近托洛斯基主义，是知识分子左翼的激情派。他们和老托派的区别在于特别注意利用互联网，他们的网站现在还很活跃，听说当初还谈到几笔风险基金的投资。
这本书最好的部分大概就是书名——大多数读者首先被书名吸引。作者慨叹当下知识分子已濒临灭绝，启蒙运动开启的为知识而知识，为艺术而艺术，为真理而真理的传统已荡然无存。现在从政府到大学，全社会盛行人文知识的庸俗利用和市场至上的功利主义。
这个话题应该很有意思，不过作者的才识似乎还不足以找到一个稍微像样点儿的答案。作者的文章很热情，有点煽动力，毛病出在内容空洞。全书点到杂七杂八的症候，搜集各种各样的牢骚，但只是在一个平面上滚来滚去，没有任何深入的讨论，没有奇思妙想，也没有实在的分析。作者为人文传统立言，却不具备人文主义者的丰富和睿智，火力不够的批评基本上纠缠在西方政府的短期政策上。一个好端端的大题目给他做小了。
这本小书里有非常多的引文，通常都是英美学术名人的语录，大部分未见高明，很少有切实有趣的材料。我印象中最有意思的段落是作者引用美国《普林斯顿评论》一个研究报告。研究报告分析了美国几次总统竞选的文字记录，并用词汇测试标准给这些竞选语文打分。语文成绩报告单是:在2000年的竞选中，小布什的词汇级别是6级（6.7），戈尔的词汇级别是7级（7.9）;在1992年的竞选中，克林顿的词汇级别是7级（7.6），老布什的词汇级别是6级（6.8）;在1960年的竞选中，肯尼迪和尼克松的词汇级别都达到10级;而在1858年的竞选中，林肯的词汇级别是11级（11.2），道格拉斯的词汇级别达到12级（12.0）。
晚清的上海是中国的报刊中心，各类报纸争艳之外，画报也滥觞于此。早期最有名的《点石斋画报》是《申报》的附赠品。1909年8月16日创刊的《图画日报》可以说是中国第一份日报类画报。可惜它寿命不长，一共出了404期，1910年8月即告停刊。
《图画日报》有一栏目叫“俗语画”，栏目每期以一上海俗语为题作画，画上还配有一百多字的诗文。上海书店出版社将二百多篇“俗语画”汇编成书，取名《清代俗语图说》重新出版（胡毅华编，2005年7月第1版）。“俗语画”画工不精，比不上《点石斋》的新闻画，诗文也相当粗糙。不过百年以后重读，那些俗语仍然颇富生气，并不是风干的语言尸体，仍然能写照上海市民的皮相和精神。
上海人爱面子，最怕丢脸，《俗语》里有不少自嘲。“空心大老官”、“酱缸打碎架子尚在”，嘲笑名存实亡的空架子。“城头上出棺材”，描写“马路大出丧，旗锣伞扇尤辉煌，顶马看马和对子，中乐西乐奏不止。前导红黄硬脚牌，朝议大夫五品加，如此排场真海外”，“欲令众人见，必上城头兜一遍”。最可笑的状况是“骑马碰勿着亲家公，骑牛碰着亲家公”，用当代白话讲就是开着宝马碰不到熟人，骑着脚踏车偏遇到熟人。情何以堪？
除了爱面子常落笑柄，一般上海人还是相当崇尚常识，崇尚常规理性。上海人不太相信横财，看不起暴发户。俗语道:“横财勿富穷人命”;“穷算命，富烧香”;“求出来的雨弗大”;“命里穷只是穷，拾着黄金要变铜”。
《俗语》中渗透着人情世故，有些今天还管用。比如“暴学三年天下去得，再学三年寸步难行”;“宁可独偷一只狗，勿可合偷一只牛”;“有理无理出在众人嘴里”。还有:“爷有娘有勿如自有，家主婆有还要房门口守”，可为天下吃爷娘、吃软饭者戒。
当年上海烟花业昌盛，青楼上下也锻炼出不少警句。“乡下大姑娘，有吃无看相”，批评不辨美丑的急色登徒子没有品位。“屁股里吃人参”，不屑专取后庭的无聊客人。
这些俗语未必全出自上海。但是让今天的上海人投票，相信很多人还会赞成其中的道理。
艾柯是我很喜欢的作家。三联出了他的《悠游小说林》，理当祝贺几句。但读完全书，感觉很不舒服。这种不舒服几句讲说不清楚，下期再说。■ 读书