在时间之外
作者：钟和晏（文 / 钟和晏）
( Sarah Moon和她的作品《山本耀司，1997》
)
“一个阴雨天，我坐在晨光里翻看多年积攒下来的照片——苏醒的时刻，瞬间的表情，一个被静止的慢动作。我的照片就是许多个梦组成的吗？或者只是一些幻觉？”Sarah Moon在她的摄影集《巧合》中这样写过，“日光是阴冷的，风景都凝固了--当时是一个星期天，我恰好路过……于是就有了一张照片。巧合？”
在上海美术馆名为《巧合》的Sarah Moon个人摄影作品展的展室里来回地走（这一展览明年年初将在北京展出），也会让人产生同样的幻觉感，就好像在被催眠的梦游里闲逛。100多幅照片被分放在两间展室里，一间全是黑白片，另一间是彩色的——开罗的金字塔，天空的飞鸟，一头犀牛，一只正在开屏的孔雀，埋葬在花园雪堆下的绣球花……无论黑白还是彩色，她的影像绝大部分是雾蒙蒙的、模糊不清的，有些在一瞥之下几乎是抽象和难以辨认的。如果更近距离地看墙上的照片，眼前的画面反而会变得更朦胧。
Sarah Moon在摄影界首先被称为一位时尚摄影师。在70年代正式成为摄影师之前，她是一位时尚模特，出于兴趣用相机拍她身边的那些模特朋友。1977年，她为Cacharel拍摄的第一个广告为她带来了声誉。从最初的照片开始，她的风格就很清晰——特殊的光线，特别的静默，一个神秘、幽暗和内倾的个人世界。她用宝丽来胶片和暗房洗印，用棕褐色的sepia颜料和亚光相纸，据说这是在1920年就已经过时的技术。出于一种共识，影像是可以通过刮擦、侵蚀、污秽来丰富的，造成带有胶片划痕和灰尘的效果，这使她的照片看起来像是属于久远的记忆而不是现实的世界。
身材瘦削、戴着一副大镜框眼镜的Sarah Moon就坐在展室旁边那间光线黯淡的贵宾室里，因为是今年“马爹利非凡艺术人物”和“风尚国际传奇人物”的得奖者而被包围在人群中。她穿着朴素的黑色外套和黑色长裤，很像一位弱不禁风的女教师。人们对于这位1941年出生在英国的法国女摄影师的生活经历知道得并不多（可以猜测她的犹太人父母是法国被占领期间逃到了英国），Sarah Moon也从未向人讲述过她在二战期间的童年故事。不过，这种根深蒂固的战争记忆，不安与恐惧的感觉，更多时候可以从她的影像中辨认出来，就像她自己的描述——“我看到了那些早已丢失的记忆，天空布满乌云压迫着山顶，山上有风在旷野留下的踪影，孩子恐惧地在桥上奔跑。我应该梦到了死神的脸，梦见那个丢失了爱、黯然离开的女人……”
因为是时尚摄影师，Sarah Moon的作品中自然有很多女人，其中绝大部分是为夏奈尔、迪奥、Sonia Rykiel等拍摄的广告。她说自己几十年来几乎都在拍同一幅照片，一个女人、一件长裙，或者说一件长裙，一个女人。确实在她的镜头下都是一些身穿长裙、背对着镜头的女人，面目模糊不清或者用手遮住脸庞的女人，一些萎靡不振、面无血色的女人，好像是正在时间中枯萎凋零的花朵。
( 作品《三宅一生，1992》 )
女人与时间应该是Sarah Moon的秘密花园里长久的主题，她说，“与其说是美，不如说是美的转瞬即逝打动了我”。大概因为这种对于生命无常的敏感，从她的照片中可以看到那个时间的消失过程，或者说看到她如何用自己的镜头创造出时间的停滞。就像那幅《张曼玉》，它和我们熟悉的那个漂亮性感的张曼玉不同，照片上的她只是有点无精打采地坐在那里，脸上是有些迟钝克制又有所不安的温柔表情，她变成了一个你对她一无所知的陌生女人，可能非常年轻，也可能非常苍老，她好像被留在了时间之外。■
我和时间之间有一种恐惧的关系
三联生活周刊:你的那些雾蒙蒙的、有点模糊不清的影像是否来自于你掌握了一种特殊的摄影技术？
Sarah Moon:我用宝丽来（Polaroid）胶卷，它是有负片的，所以我试图在负片上尝试各种事情，有时候就会运用我所需要的损毁的方法。这不是什么特别的技术而是因为胶卷和整个冲印过程的缘故，我非常喜欢在这个过程中冒险，它给了照片一些转瞬即逝的东西。
三联生活周刊:比起彩色照片，你似乎更偏爱黑白片？
Sarah Moon:我相信如果不拍商业广告的话，我永远都不会拍彩色照片，我总是在黑与白当中想象图像，我确实不喜欢色彩。所以，为了完成那些彩色照片，我不得不去干预色彩，用粗颗粒来分解它或者将它处理成类似没有色彩的色彩。我相信摄影的本质是黑白的，色彩只是一种异化。
三联生活周刊:即使你在几年前拍摄的照片看起来都像是出自更为久远的年代，你似乎在创造自己的时间，这是否代表了你对时间的极度敏感？
Sarah Moon:摄影本身就是和时间有关的，在成堆的时间中你只保留了其中的某一秒钟，这是如此神秘、如此短暂易变的事情。我和时间之间确实有一种恐惧的关系，我的年龄越大，时间就越反对我。即使年轻的时候，比起我想做的事情我也总是迟到者。当我被一个年轻女人的美貌所打动时，淹没我的是无常的感觉，但我从来不确定是否好好地运用了这一特权，传递出了我所看到的美。
三联生活周刊:你似乎并不喜欢生活在这个世纪？
Sarah Moon:对我来说，生活在1900年还是2000年不是问题的关键，当我拍一棵树或者一件三宅一生的衣服时，我并没有试图让它们看起来更陈旧一些。每个时代都是最好和最坏的，不过在任何时代，美都是非常短暂罕见、非常难以捕捉的。
三联生活周刊:在拍摄了这么多时装片之后，有没有你个人非常喜欢的时装设计师？
Sarah Moon:我喜欢那几位日本设计师——山本耀司、川久保玲，还有三宅一生，他们把现代的材质运用得那么美，他们带给了服装新的构造方式和新的情感。
三联生活周刊:一般说来，你需要多少时间来完成一幅满意的摄影？
Sarah Moon:有时候几天，有时候几个小时，有时候也许只要1分钟。
三联生活周刊:比如1997年拍摄的那张模特背对镜头的《山本耀司》？
Sarah Moon:当我看到模特转过身去的那一瞬间，我就知道OK了。之前我试了很多，正面的，侧面的，坐着的，站着的，突然之间模特转过了身去，变成照片上的那个样子。所以，有时候我们几个小时徒劳无获，然后，几分钟之内，适当的时刻、适当的地点，从适当的角度，突如其来的幸运表达了我想说的一切。
三联生活周刊:你照片中的女人们似乎从来都没有什么情绪或者情感的流露？
Sarah Moon:这是真的，我不愿意刻意让女人显得浪漫、性感或者伤感，这不是我所寻找的。我希望找到真实的、没有面具的女人，我更喜欢那种安静优雅的时刻，你什么都不用做，不需要在那个必须显得性感或者有魅力的游戏中努力表现自己。我想一个女人的诱惑力是有很多方式来表现的，而现在的时尚遵循的是非常冷酷、非常陈旧的语言——你必须如此，必须跟上潮流。在我看来潮流在变化，美却在时间中被长久地留存下来。■