

你是我的镜子
作者:三联生活周刊(文 / 石头)
日本人常常以近乎天真的神气写出一些大实话。这些话,别国人很少会直通通地讲出来,更不用说写在纸上,但日本人就什么也不管地照实写出来了。《枕草子》中有这么一段,题目叫做“难看的事情”:
“肤色黧黑,容貌丑恶而戴着假发的女人和一个满生着胡须、身体精瘦的男子,白天在那里睡觉。这么难看的样子,还能睡得这么安心?若是夜里,什么模样也看不见,大家也都睡了,也不必因为长得丑陋而不睡觉。只需早上赶紧起来,那就好了。
“在夏天时候,午睡起来,也是难看的。只有非常美丽的人,那就更显得美了。若是容貌平常的人,睡起的脸多是流着油汗,仿佛肿了一样,而且弄不好的话,似乎两颊要肿歪斜了。”
话说到这里,已经很了不起,可是触目惊心的句子还在后边:
“午睡醒过来的人们互相对着看的时候,应该觉得非常扫兴,觉得活着没有什么乐趣吧。”
午睡醒来立刻看见一张肿胀的油脸,从美梦中被拽回到污浊油腻的现实:第一重扫兴。这张油脸就是自己的伴侣。要和自己过一辈子的人,原来这么丑陋不堪,毫无情趣:第二重扫兴。人同此脸,想必我现在也好不到哪里去吧,看看对方厌恶的表情就知道了,真是羞耻:第三重扫兴。因为我是丑陋失败的人,所以找不到更好的伴侣;因为对方也同样失败,所以不得不找了我,这样两个人在湿粘的午后无精打采,互相油脸而视,真是彻底的失败:第四重扫兴。人生毫无乐趣了。
常常怀疑,一对情人,牵手到白发,鸡皮鹤发地相处,究竟还有没有审美上的乐趣了?三姐不信菱花看,十八年老了王宝钏。对方的老相,就像镜子照出自己的衰老,不但令人灰心,而且恐怕会有些怨恨对方,心中感到厌倦吧。从古至今,往往有人在暮年做出不寻常的举动,忽然乐于亲近年轻异性,我相信那是因为他们要从年轻的镜子中吮吸青春和美,修补生活的乐趣。
这样看来,对于大多数不美的人来说,一对一对互相照着,生活岂不是一团漆黑。可是结果并非如此,全要看你面对镜子,怎样解说。轻快透亮、烂漫明媚的刘文正伯伯如是唱:
阿美阿美几时办嫁妆,我急得快发狂。今天今天你要老实讲,我是否有希望?虽然我是个穷光蛋,人又长得不怎么样,但是你要想一想,看看自己的长相……■