​守望我们的家园：消逝的边城

几乎每天，刘新文都会等在伊宁机场简陋的出口处。作为一个出租车司机，他在等待从飞机上下来的背包客或者商人们。在公交并不发达的伊宁地区，这两类人的行程都需要依赖他这样的人。

刘新文是山东人，40岁。因为在老家得罪的人太多，他来到了新疆伊宁。他喜欢新疆，因为他觉得这里的人不复杂。在伊宁，他这样的移民很多。他们从湖南、四川、江西来到这里，抱着朴素的梦想:这里地广人稀，或许有比老家更多的机会。新中国成立后，来到伊宁的第一代移民，都是到兵团去的。这里是边疆，向东走80公里，就是霍尔果斯河，河这边是中国，河那边是哈萨克斯坦。如果你坐大巴去霍尔果斯，经常会遇上这样的老妈妈:她们弯着腰，在路边伸手拦车，告诉司机她要到61团去。在边疆上的乡村，你经常会遇到这样的地名:61团、62团。这些都是兵团。提起兵团，就要提起一个叫王震的人。1949年，王震带着他的军队进军新疆，那些军人从此驻守在漫长的边境线上，形成了独特的小社会。老妈妈说一口四川话，她来到这里的时候已经是60年代。她跟着她的丈夫来投奔他在这里当兵的哥哥。她乐意回忆那时的情景：来了，就分地，分房子。刚来的时候好苦啊，蚊子有那么大——她把手指圈成鸡蛋大——全是黑蚊子，到处都是。什么都没有。

如果坐刘新文的车，你多半会遇上这样的人：他们夹着一个包，伸手拦出租车到霍尔果斯去。去一趟不便宜，300块。但是他们不在乎。他们是新一代移民，在20世纪80年代后期，他们来到伊宁，在这里买房子，大部分时间，却住在霍尔果斯的酒店里。霍尔果斯口岸只是座贴满白瓷砖的小城，城里只有一条主干道。但却有着即使伊宁也没有的豪华酒店。大大的50平方米的房间，有客厅，有卧室，客厅里有水族箱，楼下有夜总会。住在这里的人都是商人。他们中的许多人在1983年就来到这里，希望从刚刚开放的口岸上淘一把金。但大部分人，可能只能在伊宁开一些卖进口商品的小店。伊宁有许多这样的小商店:货架上摆放着妮维雅、多芬、海飞丝，但如果你仔细看，那上面的文字，都是俄文。“都是从苏联进的！”他们还是习惯把“那边”叫做“苏联”。

100多年前，在斯坦因的《戈壁沙漠历险记》中，他把伊宁——当时的宁远描述成充满俄式风情的小城:傍晚时候，马车沿着伊犁河轻快地跑着，有人哼唱着俄罗斯民歌。但是现在已经不是这样了，除了那些写满俄文的商品，你已经找不到任何苏联的痕迹。所有的楼房都和内地一个模样。据说10年前，那些俄式的建筑还有许多，有一间斯大林修筑的伊犁饭店。带我去的司机还记得那饭店的样子:厚实的木地板，木炭在壁炉里红红地燃烧着。但是那里现在只是一片空地，旁边的牌子上写着“铜锣湾”三个字。那些淘到了金的商人，他们不懂得那木地板和壁炉的价值。他们只是想，这么大的地方，如果盖成商业中心该有多好。

用几十年、100年盖起来的东西，在现在，用不了一个夜晚，就会消失殆尽。就像200年前，被贬谪的林则徐来到这里，走了整整133天。而现在，从北京坐飞机到乌鲁木齐，再飞到这里，全部加起来，也不过5个小时。林则徐的终点站是惠远，这座伊宁旁边的不起眼的小镇，在林则徐来到的时候，是全新疆的政治中心。这座首府留到今天的完整建筑，也只有一座伊犁将军府、一座钟鼓楼。一座两层的俄国领事馆还在路边，招牌已经换成了军用物资供销社，楼下，一位叫蒋俊英的医生在这里开了诊所。一位姓李的当地人说，小时候，他经常在林则徐住过的大四合院里玩。院子有四进，院墙一丈多高。电影《林则徐》就是在这里拍的。直到1992年，院子还在。大概是1993年吧，政府把这院子卖给了开发商，院子就没有了。钟鼓楼还在，楼有三层，是典型的清代建筑样式，柱子上的雕花已经剥落了，颜色是黯淡的绿色。80年代，钟鼓楼修了一次，国家投资了300万元。送我们去惠远的司机是惠远人。他说，重修后不久，有一天，楼忽然整个都倒塌了。钟鼓楼的东边，一所仿古的宅子正在修建，据说，这里要修建起一个林则徐纪念馆，把搜集到的林则徐的文物都摆进去。

也许就因为这样，新疆的历史是那么长，留下来的古城却几乎没有。霍城就是个典型的例子。在霍城自我宣传的小册子上，称自己为“塞外边关第一城”。霍城的历史可以追溯到汉朝，那时这里叫乌孙。元朝，成吉思汗二太子察合台建立察合台汗国，霍城县是它的都城，叫做阿力麻里。这座古城已经无迹可寻。其实，连现在的“霍城”都是60年代迁徙的结果，不是真正的霍城。

真正的老霍城就在离霍尔果斯不远的地方。那里的历史，只有老先生才能记得。85岁的韩凯泰一家人的历史就是一部霍城的历史。韩凯泰的丈母娘出生在惠远将军府之内，其父是将军府信使，有清朝皇帝钦赐的盔甲护身。韩凯泰的父亲则毕业于惠远武备学堂，终生沉浸赌术，浪迹于伊犁地区。解放了，韩凯泰本人则做了干部，他的子女又散布在新疆，或从商或从政或务农。最后只剩下老两口整日闲坐在5亩地的院子中，伺候着院子中栽种的苹果树和葡萄树，平日里没事，抽出一张纸，拿出本地的莫合烟叶，卷起来，一人一支，点上，慢慢抽。有客来访，就端出葡萄，倒上茶，末了，很慷慨地说:“住几天啊，住几天啊，我家房子大得很！”

韩凯泰的故事，他的儿子都说不全。韩凯泰本人会5种语言，汉语、维语、哈萨克语、俄语、锡伯语。锡伯语是韩凯泰本族的语言，但是现在，已经很少有人讲了。韩凯泰的儿子还会讲，孙女一点都不会了。■