流程

（文 / 大仙）

一做杂志才知道，流程很重要。我在流水线上当过工人，一个萝卜一个坑，一道工序一人盯，流水线是一条没有人情味的路线，在8小时的工作中，你就是一个螺丝钉，拧死在岗位上，接上一道工序，传下一个工种，虽然也号称承上启下，但一点儿也没承上启下的风范。

那时候在流水线上，我用一个大针管，负责给扩音器的扬声质片打胶，经过一环扣一环的工序，做成了扩音器，俗称喇叭，然后组装成音箱。我觉得后来苏小明演唱的《军港的夜》和沈小岑演唱的《请到天涯海角来》，就是用我做的喇叭给扩成洪亮的歌声。

发育未熟时，情窦已绽放。那时与我在流水线上并肩工作的都是青年女工，雪白的大褂，雪白的肌肤，让我的眼前一片雪白。在女性的雪白中，我目眩神迷，经常把502胶打在流水线的橡胶履带上，整个工序也常因为我的“心猿意马虎”而慢了下来。车间主任索性就把我调到最后一道工序——搬运已经成型的扩音器。

不过，我在女工中人缘好，一到下班，她们就听我朗诵着舒婷的《流水线》:“在时间的流水线里，夜晚和夜晚紧紧相挨，我们从工厂的流水线撤下，又以流水线的队伍回家来。”然后，我夹杂在青年女工组成的流水线的队伍中，冲进清真小馆，逗点儿羊杂，整瓶二锅。

20岁之前，狂读了一阵《红楼梦》和《水浒》，对高锷和金圣叹很感兴趣，觉得他们牛逼得不得了，一个续红楼，一个斩水浒。我想我以后也甭写书了，做“续斩之事”不也能出名？但后来老师说你得有大志，别去折磨别人的作品，要写出自己的来。听了老师的话，我立志当作家，定下目标，编好流程，25岁写出一本“现代红楼梦”。

这不是胡说吗？到25岁连个毛儿都没写出来，那就35岁争取写出来;到35岁还是连毛儿也没写出来，就憋着45岁写;到45岁也没力量写了，于是就开始鼓励那些25岁想当作家的主儿:你们写！

人生的流程真是不好安排，设计得多好，想法多好，都没用。人就是活在理想与现实的距离之中，要没这点儿距离该多好？心想事成，人人都牛逼！不就是一《红楼梦》吗？我不梦了，还不行吗？■