​悲情总在风雨后

（文 / 王小峰）

( 迈克尔·博尔顿将用他那沙哑的歌喉对中国观众唱:“告诉我，没有你我将如何活下去？” )

“威猛”、让-米歇尔·雅尔、“洛克塞特”、约翰·丹佛、“空气补给”、比约克、“本垒高手”、理查·马克斯、“迈克尔学摇滚”、艾里西亚·凯斯、里奇·马丁、埃尔顿·约翰、玛丽亚·凯莉、“后街男孩”、“深紫”、惠特妮·休斯顿、诺拉·琼斯、莎拉·布莱曼……

这么一长串的名单有什么相同之处？他们都到中国开过演唱会。虽说欧美大牌歌星到中国演出已没什么太高的门槛，这些响当当的名字，每一次来到中国，都能让他们的歌迷像过年一样在家门口享受到一次欢乐，但是你不知道的是，在那一张张笑容背后，有多少泪水哀愁？但凡承办这类演出的公司，基本上都赔得吐血。

倒也别说欧美歌星在中国开演唱会都不挣钱，至少“洛克塞特”在北京的那次演出票房很好。那是1994年，在此之前，几乎没有什么欧美歌星来中国演出，中国观众对欧美歌星的印象还停留在纸上。“洛克塞特”是一支来自瑞典的组合，他们来中国演出的时候，其实已经过气了。但是，来得早不如来得巧，“洛克塞特”的唱片当时在中国刚刚引进，他们有许多热门歌曲，最主要的是，他们让中国人感到一种新鲜，欧美歌星也能来中国开演唱会。总之，当时就是很多事情都赶巧碰在一起了，结果让他们在北京的那次演出非常成功。“洛克塞特”的成功，让演出商们蠢蠢欲动，看来欧美歌星在中国还是有市场的。

但是他们忘记了，之前约翰·丹佛在北京的演唱会上座率不到五成，之后的“空气补给”上座率极差。那时候欧美歌星来中国演出基本上票房都不算好，很多演出甚至你都无法去评测它的好坏，因为有些演出完全不是按照市场规律操办的。“威猛”1985年在中国的演出很成功，这一点很多给他们写传记的人都要提上一笔:“他们在中国成功地举办了两场演唱会。”不仅仅是政治意义上的，也是影响上的。当时的门票10块钱一张，还送一盘磁带，就算那时候中国人的收入普遍偏低，这个价位已经相当划算了——因为这两个英国帅哥来中国根本不是赚钱的。现在的欧美歌星演出呢？就算你把歌星出过的唱片送上一套外加写真集，也未必能把观众骗到体育馆里。

今年，欧美歌星来中国演出的次数少得可怜，法国歌星帕特里西亚·卡斯看来高估了中国人法语的普及能力;诺拉·琼斯会发现，格莱美奖在中国人眼里根本算不了什么，中国观众一直用很沉闷的方式凝视她那个丰满的臀部。假如不是芝华士给她中国之旅全程买单，承办琼斯的演出公司会死得很难看。

里奇·马丁算是大牌了，而且他是在最走红的时候来中国演出，北京工人体育馆，1万人的座位，看上去坐了七成观众，但是有相当一部分人是像我这样拿着免费门票进去的。假如杜绝免费门票，马丁先生会很郁闷:怎么中国人比我们波多黎各的一个村子的人还少？当红的歌星来中国不行，因为在中国还没有预热，所以没有市场。可是，像惠特妮·休斯顿这样天皇级别的女歌星，在中国预热了都20年了，来中国总会一呼百应吧？照样没戏。有人说，她都快成奶奶了，年轻人不喜欢。好吧，再来个年轻人喜欢的，“后街男孩”总年轻吧，现在的年轻人就是听着这帮人的烂歌长大的，来了，一样没戏。有人又说，“后街男孩”太流行，有钱人都不喜欢这样的。好吧，给你来个另类的，比约克如何？人家为了表示对中国的深厚情谊，连出场费几乎都没要，结果门票也就卖出去三成……反正这么说吧，看上去有票房的欧美歌星，该来的差不多都来了，答案是:没有一款适合你。每一次欧美巨星的到来，就像“泰坦尼克号”一次的悲情沉没。悲情总在风雨后，请相信没有彩虹。这就是残酷的事实。

为什么我们喜欢的欧美歌星一次又一次给我们带来悲情？对不起，你喜欢么？你真的喜欢么？你是那么发疯地喜欢么？当这样的追问逼近终极时，你一定会回答“否”，可惜，那些演出商们没有听到你的回答，他们还在想当然地认为，你们一定很喜欢。

每一次欧美歌星演唱会立项，在进行市场分析的时候，都有想当然地认为这个歌星在中国一定能火，比如像“后街男孩”、惠特妮·休斯顿，你找不出任何证据证明他们在中国没有票房，但是他们就没有票房。

当我们逐渐适应了欧美文化之后，它的神秘就消失了。中国人面对西方文化的态度由好奇变成了暧昧，暧昧的心态是最难捉摸的。对一场演出来说，那就是我可以感兴趣，但是你不要让我付出太大的代价，否则我不会加入进来。欧美流行文化这么多年来对中国人来说一直是隔岸观火，远远看着不错，走近了才发现跟自己没多大关系。这种飘忽不定的心态，哪怕再有经验的演出商，有再好的策划，都摸不透人们到底需要什么。

其实，门票价格、歌星知名度、市场宣传对上座率都会起到作用，但不是决定性的。真正起决定性作用的是现在中国人对待欧美流行文化的心态:它不是我们生活中必需的，即便是我们需要的，但我们更希望以廉价的方式得到。而港台、日韩文化甚至内地娱乐文化的逐步成熟，使中国人在娱乐消费和审美上变得越来越多元，没有欧美那种杀伤力强的歌星登场，我们照样自得其乐。这样的消费者比那些大牌歌星还难伺候。

美国歌星迈克尔·博尔顿12月中旬即将在中国悲情出击，他将用他那沙哑的歌喉对中国观众唱:“告诉我，没有你我将如何活下去？”中国观众会说:“其实没你我们活的不是挺好么，至少还有‘超级女声’。”■