​闽南语歌考

（文 / 十七）

看了记录闽南语歌历史的《跳舞时代》，才发现闽南语歌历史之早。片子是没什么好，有杂芜之感，但是里面的声音已经有了历史，加上数百张老唱片的出现，简直是听之不舍不倦。台湾上世纪30年代开始出现了闽南语歌，这个年代的台湾和欧洲海滩上的20年代相似，出现了短装束露着大腿的女人，出现了散步河边的对对男女（被奇异地叫做黑猫、黑狗——最时髦的男人叫黑狗精，总是穿着白鞋白裤），也出现了摇晃个不停的狐步舞——似乎和穆时英笔下的30年代的上海有得一拼。

“跳舞时代”预示着“文明时代”的来临，台湾由一个传统的村社社会，被日本胁迫着转向为工业社会，成为国际市场链上的原材料供应基地。“文明女”的得意之声不过是对逐渐富裕的社会顶端的时髦人的描摹。

最好看的是声音的那一段历史。现在的发现者对着这些难得找到的老唱片万般珍重，唱片因为积累了太多灰尘而易碎，要先洗澡，再用电吹风吹干，最后再用书压平，就是对待宠物的方式。

这些有历史的声音分别出自这样的女人之口:秋蝉，爱爱，纯纯，都是第一代闽南语歌的女歌星。听她们的名字，就知道闽南语歌的变迁过程——从南戏到歌仔戏，再到小调再到流行曲——缠绵不变的是那些小眉细眼外加扭动的腰身，第一代女歌星彼此长相很相像——是那个时代可以接受的美貌。

唱《跳舞时代》的纯纯在其中最为重笔描绘，大概是因为这首歌的风行，细小的喉咙里面蹦出来鼓吹自由恋爱的声音——据说那时候台湾的青年男女基本上没有恋爱的机会，也就是从歌声里面寻找一些自由。

纯纯自己的故事也酷似那些悲悲惨惨的闽南语歌，她有过若干段感情:有一个默默的追求者，不是黑狗，而是本分打扮的台湾仔，头发留得很长，该追求者多年来不敢表白，结果就化爱情为力量，一直给她写歌。有个始乱终离的大学生恋人（想想50年代白先勇小说中的大学生还是稀罕物，就知道那时候有多珍贵）。有个最终的爱人黑狗精，纯纯从他那里传染了肺病，29岁时夭逝。这种故事放在装腔作势的故事片里不一定还能打动人，但是通过那些黑白照片和旁边颤动的声音，就简直像是又一个“乱世佳人”的具象版。

最早的颤音，到了台湾贸易发达的年代，成了欢快而涌动的丽音，轻巧了许多，然后出现了西洋作曲方式的台湾歌曲——洪亮地叙说着当时哥哥妹妹的小情调，现在听起来，总觉得哀愁，像是提前写好的悼歌。

声音随着台湾社会的变化而变化，同一首《雨夜花》的旋律，最早是良家妇女思念情人的唉声叹气，到征兵阶段成为励志歌曲，鼓励台湾百姓加入到战争中。太平洋战争中，又成了日本兵的军歌，怪异得很，真是有种衰亡感，等等，怎么越听越熟悉，原来黄耀明拨乱反正，把这旋律又加了词，成了《四季歌》，继续妖艳下去。■ 歌考闽南语