三联生活周刊

封面故事 | ​巴金世纪文人的中国生存

阳光透过窗外照进病房，从清晨、晌午到黄昏，光线渐渐黯淡。天色似乎应和着老人的逐渐离去。10月17日下午15点多，病床上的巴金心跳仍有70多次/分钟，不知是否由于呼吸机的原因，老人像离开水的鱼儿一样，嘴巴轻微地一张一合着。下午17点多，心跳降到50多次/分钟，嘴巴已经不动了，胸口仍在微微起伏。医生通知

封面故事 | ​后半生巴金：挣扎于矛盾的“网”

从“旁观者”到“鼓吹者”巴金成名早。正在老家上海枫泾镇过90岁生日的漫画家丁聪向记者回忆起来，笑呵呵地摆手感慨:“巴金在抗战前就名气很大了，年轻人都读他的《家》、《春》、《秋》，个个热血沸腾，为自己为国家找出路。我那时还只是个20岁的小伙子，靠画一些救亡漫画养活自己，比大文学家巴金小11岁，我与他在

封面故事 | ​沉默的巴金

在巴金去世之后，许多书店将他的小说摆放到显著位置，《家》、《春》、《秋》，那些印制精美的书籍都带着一点陈旧的痕迹。对许多人来说，巴金是一个博物馆里流传下来的名字。他的作品已经从大众视野中消失很久了。“一方历史，包括文化史，都会丧失光泽，对某一个作家某一部小说热心的人不得不拿出抹布和擦粉，想叫大家看出

封面故事 | ​巴金在“文革”中

( 痛苦地与萧珊告别 )妻子萧珊之死上海是巴金一生中居住时间最长的地方。上海的家在武康路，从50年代初至今，他一直在这里居住。他一次又一次跨过大门，穿过草坪小径，走进客厅，走进书房，走进卧室。在这里，他经历了半个世纪的风雨。“文革”初期，这里成了批判的大舞台:红卫兵野蛮地抄家;灰溜溜地接受批斗，妻子

封面故事 | ​杨苡：与巴金家人69载的交往

( 十七岁的杨苡 )一信之缘苦闷，彷徨，忧郁，外面的学生运动如火如荼，自己却被母亲死死地看管在家里，不能像其他同学那样，办墙报、唱着救亡歌曲在游行行列中前进，一腔热情找不到出口。1936年某一天，正在天津“中西女校”高二读书的杨静如悄悄给巴金写了封信，将心中的情绪向从未谋面的作家一吐为快。那一年

封面故事 | ​“五四文人”巴金

( 1958年“大跃进”高潮中，巴金又一次走上了街头散发传单 )《灭亡》，20世纪20年代1927年1月15日至2月17日整整一个月的时间，巴金都在一艘由德国兵船改装的法国邮船昂热(Angers)号上，这艘船从上海出发向南行驶，经香港去东南亚。从湄公河畔的西贡到新加坡，进到印度洋。又从锡兰岛上的科伦

封面故事 | ​巴金的《家》与家

( 1923年巴金离开成都沿长江而下之前与家人的合影 )大哥之死与“觉新”之生不知是巧合抑或暗示，1931年4月19日下午收到大哥自杀的电报时，27岁的巴金正写到《家》的第六章，那一章的标题恰好叫“做大哥的人”。就在一天前，巴金这篇最初以《激流》为名发表的小说在上海《时报》第一次开始连载，大哥“觉新

社会 | ​副省长雇凶杀妻案的社会背景

副省长的婚姻问题6月8日，正在河南农大资料室忙碌的陈俊红接到一个电话，马上眉开眼笑收拾东西要出门。“我看她这么急匆匆要出去，还多问了句，干吗这么着急啊，什么好事啊，她回过头来，笑着说，当然是好事，我出去一会儿就回来。”陈俊红的一个同事对记者说。然而陈俊红就再没有回来，事后她的同事再知道消息时是“6月

社会 | ​全球狙击禽流感

( 2000年11月，法国马尔克泰尔鸟类公园，巴斯德研究院的工作人员正在从迁徙的鸟类身上提取样本，对禽流感和其他威胁人类的病毒进行测试。每年的9月到次年1月的候鸟迁徙季节，研究人员都会来到这个公园进行禽流感的日常测试 )进攻全球的禽流感48岁的邦温·本帕死在泰国曼谷一家医院，时间是10月19日。两天

社会 | “一步登天”的中国秀

谁是太空游的主角？“中国第一个报名亚轨道太空探险的那个人，就是我。”10月20日新闻发布会上，蒋方语气平静地说。自从去年10月“中国出现一名神秘男子花费100万元报名太空游”的消息传出，这个人是谁，就一直是关注焦点，而美国太空探险公司一直对此欲语还休，吊足了公众胃口。谜底揭开，发布会现场一片哗然。坐

社会 | ​“神六”—快乐的国家制造

哲学家杜威说，“思维开始于兴趣或关切”。科学研究或太空探索，其根本动力，最超然的解释莫过于此。美国总统肯尼迪亦以此为理由说服质疑阿波罗计划的知识界人士，“有人说，干吗非要登上月球？⋯⋯他们也可以问，干吗要攀登世界最高峰？35年前干吗要飞越大西洋？对，因为有那么个空间⋯⋯有月亮和行星，因为那儿有求得知

社会 | ​中石油海外收购背后的明争暗斗

( 位于Atasu-Alashankou的哈萨克斯坦——中国石油管线。这些管线计划在2005年12月中旬投入使用 )最大的海外并购历经PK近日，哈萨克斯坦石油公司(Petro Kazakhstan)股东大会高票表决通过，批准中石油以41.8亿美元的报价收购该公司。中石油的此次收购，是迄今为止中国

专题报道 | ​披着迷彩的时尚爬行

要知道第一次世界大战的堑壕战中，英国军官仍固执地坚持戴着低顶圆帽，而另一方，你怎么也不可能说服德国人摘下带钉子的头盔，这两项固执不知道让多少人断送在狙击手的枪下。相比倒是1915年的法国军队毫不犹豫地脱下红色的军裤。这种从19世纪武士的艳丽，到此后便于隐藏的各色迷彩，被描述为:“精神战斗法到现代实用

市场分析 | ​熊猫债面世：债券市场的一大步还是一小步？

( 此次国际金融公司和亚洲开发银行发行的21.3亿元债券所筹集资金，全部用于支持国内企业的发展 )熊猫债券的诞生早在2002年，国际金融公司、亚洲开发银行等国际开发机构就寻求在我国境内发行人民币债券筹资。2004年初，按照国务院的指示，央行会同财政部、发改委、证监会和外汇局建立了联系机制，对国际开发

经济 | ​楼市投资保值定律

殷杰说:“深圳是一个移民城市，好的房子能卖出，再差的房子也能卖出，深圳的二手房无论在交易量和交易速度上在全国都是独一无二的，这种情况维持20〜30年都不会有问题。”长期关注深圳地产，殷杰对深圳的熟悉就像在这里生活了几十年。他说，地铁的开通对于楼盘的影响是非常大的，像香港的太古城，地铁开通，价格立即从

经济 | ​中国本土油画的高价时代

在今年3月宣告成立的“中国写实画派”18名成员中，龙力游的名字不如领军人物陈逸飞、艾轩和杨飞云、王沂东那么醒目，不过如果要选一幅画作的交易价格来印证中国本土油画市场的普遍上升轨迹，他的代表作《向前行走的男人》却比较有标本性:1994年中国本土油画市场进入拍卖“元年”，就在嘉德拍卖公司这一年的秋季拍卖

经济 | ​大众新总裁低调出场

10月17日，大众汽车集团中国总裁兼CEO范安德(Winfried Vahland)先生举行上任以来的首次新闻发布会，除了宣布被命名为“奥林匹克计划”的大众汽车集团的中国业务重组方案，范安德还坦率地承认了眼下大众公司面临的诸多困境。范安德的表现再一次印证了他留给外界的印象:低调而务实。如果从他的前任

经济 | ​限量路线

所谓顶级车，有几个要素，一是历史沉淀的品牌价值，就像英国的宾利、劳斯莱斯，意大利的阿尔法·罗米欧、法拉利，年代长，大家有个先入之见的共识，这就是名车;二是车的技术性能特别，一般都是马力大、加速快，第三就是设计出奇，名家设计，形式与众不同。但是，历史悠久的品牌总是一个很重要的、差不多是绝对性的因素，其

文化 | 人物(358)

有消息说，现年73岁的好莱坞传奇女星伊丽莎白·泰勒已经病危，随时可能去世。有知情者说，泰勒最爱她的第5任和第6任丈夫，这两任丈夫是一个人——英国演员理查德·伯顿。他们在12年的时间内结了离离了又结，所以伊丽莎白·泰勒的婚姻有7次和8次两种说法。长久以来，伊丽莎白·泰勒一直被视为美国电影史上最具有好莱

文化 | ​梦回超音速

( 2005年10月10日，日本宇航局在澳大利亚进行了新一代超音速样机的试验飞行 )10月10日晨，日本宇航开发机构的新一代超音速客机在澳大利亚西部人烟稀少的伍麦拉试验场成功完成了一次模型自由飞试验。这架11.5米长、4.7米宽的模型由三菱重工制造，被助推火箭送到近20000米高度后同火箭分离，

文化 | ​500米口径球面望远镜·FAST

天文学上的名词大多佶屈聱牙，不但外行看起来一头雾水，内行也常常望之生叹，或许是因为这一点，许多研究者都喜欢给自己从事的项目起个短小、有趣且醒目的“绰号”。所以，当你初次拜见某位风度翩翩的英国天文学家，而他一张口就跟你讨论“How to do FAST”的问题时，切勿想入非非。他说的，乃是一座即将在贵

文化 | ​隐遁的阿姆斯特朗

尼尔·阿姆斯特朗1969年7月第一次在月球上漫步时，黑白电视机上播放的是，宇航员“像笨拙的动物，好像看不清楚路，刚开始的时候非常笨拙，慢慢学会了如何迈步，一会儿就可以跑了”。在阿姆斯特朗和奥尔德林第一次探访月球的三年半之后，又有十个人踏上了月球的表面。美国国家航空航天局没有播送最晚近一位登月者尤今·

文化 | 维特根斯坦之家

“维特根斯坦之家”是维特根斯坦在1928年设计的惟一一座住宅。是为应他那非常有个性的妹妹马格里的要求所建造，建筑本身反映了主人的生活方式。而建造年代正是维特根斯坦处于精神危机的时刻，由于有了这个机会，维特根斯坦那明晰、严密的哲学思考得以在建筑上予以体现，是我们的荣幸。然而这座建筑的顶级文化价值，已经

文化 | 第二眼美男丹尼尔·奎格

丹尼尔·奎格得演007后的第一次亮相非常“007”。他驾着英国海军摩托艇在伦敦泰晤士河转了一圈，上岸后立刻摆出很酷的造型以便各界人士观摩拍照。但他的尖下巴与略显稀疏的金发在风中格外扎眼——它们也太不“007”了。在作家伊恩·弗莱明的小说中，詹姆士·邦德黑发浓密，天庭饱满，肌肉发达，而经过肖恩·康纳利

文化 | ​去哪里买书，这是个问题

( 水石的经营特色着重于商业推广，《哈利·波特》首发式就在此举行 )商业战胜文化？如果你们要买我的书，“尽你可能到独立书店”，不要去水石书店——在10月中旬《泰晤士报》主办的图书节上，著名作家艾伦·贝纳特呼吁读者联合起来，抵制连锁书店巨头“水石”。他对听众这样说，倒不是因为图书节的赞助者是Ott

文化 | ​新态·心态:走向现代化的故宫

( 数字故宫。到故宫博物院游玩的游客可以通过摇控器，从任何方位、全视角地欣赏故宫中的稀世珍品 )在故宫金水河东岸一间不足两米宽的平房内，故宫资料信息中心主任胡锤在19英寸液晶显示器上为记者打开了电子版宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》。在一层层放大过程中，锦鸡的羽毛、画家的笔触、绢丝的纤维乃至画上粘补过的痕迹纤

文化 | ​重建建福 宫花园

( 1923年11月25日一场离奇的大火将这座瑰丽的皇家花园连同无数珍宝化为灰烬 )即便是在国庆黄金周期间，香港中国文物保护基金会建福宫项目代表邱筱铭女士也在工作状态中。自2000年负责建福宫花园项目以来，邱筱铭5年来的生活基本如此。在香港出生、美国读书的邱筱铭在斯坦福大学学的专业是石油勘探。在做建

文化 | 一只青蛙和它倡导的数码音乐DIY

( “疯狂青蛙”成为英国青少年2005年的新宠 )一只戴着钢盔、风镜，鼓着眼睛的蓝灰色青蛙。骑着一辆并不存在的摩托车，在城市中穿行，还不停地发出“dingding dididing”的噪音，仿佛一台半死不活的引擎，然而正是这么一个东西以及它发出的噪声成为英国青少年2005年的新宠，被不断地下载到

文化 | ​布赖恩·伊诺:做自己想听到的音乐

布赖恩·伊诺来北京了，这在北京音乐圈里引起了不小轰动，因为他的经历很传奇，曾经与很多音乐家合作过，作为一个在台前幕后都颇有成就的音乐家，他的到来非常令人关注。伊诺等人此次来京是应英国驻华大使馆文化教育处之邀，在北京、上海、重庆、广州等地搞的一项“都市发声”活动，作为一个环境音乐家，伊诺参与此次活动自

文化 | ​《牛皮》

“所以几乎所有的戏，都在午夜开始拍摄，在凌晨结束。多半的戏都是一条过的，不只是因为家人之间的默契，也是因为我对完美一类的事情不感兴趣，那不是我要的。我们无非是在表演我们的生活，试图呈现我们生活中的焦虑。不需要更多的，不需要更好的，只要没有欺骗。”影片内容看上去就是刘伽茵的真实生活，但却不仅仅如此。去

文化 | 70年代人的《向日葵》

张扬是1969年生人，但是《向日葵》是一部拍给70年代人的电影。北京青年宫影院《向日葵》首映的时候，来了许多圈内人士。一位著名的摄影师问旁边的资深导演:“这片子能坚持5天吗？”那导演说:“够呛！这种题材⋯⋯”张扬和制片人罗异听了这话一定不会开心，这是他俩合作的第一部过千万的制作，剧本写了两年，拍摄和

生命八卦 | ​汽车的味儿

不知道当初是哪位大仙把car翻译成“汽”车，这个译法绝对是太有远见了，因为汽车的“气味”越来越成为人们瞩目的焦点。今年10月7日，《日本时报》刊登了一篇报道，说丰田汽车公司开发出一种新型灌木，将大大提高其吸收空气中有害气体的能力。这种灌木是“樱桃鼠尾草”的近亲，丰田公司的科学家给它取了个新名字，叫做

投资物语 | ​股改的群众基础

10月21日，Google的市值一度突破了1000亿美元的关口，世界上又一只千亿美元的公司诞生了。Google创业至今只有7年，上市也不过14个月，能有如此成就，令人叹为观止。几乎同时，发生在身边的，建行的上市也令人兴奋，建行发行价2.35港元，定在发行范围的上限，计划发售264.84亿股新股，每股

专栏 | ​空缺的渔猎笔记

插图◎阿丹手上拿的这本俄国人阿克萨科夫所写的《渔猎笔记》是又一本关于打猎的书，而每一本打猎的书几乎又都是一本关于美食的书。阿克萨科夫住在乡野农庄，平时用农民家制的奶油烤土豆，采附近的新鲜野菜做沙拉，如果觉得兴趣来了，就带上猎枪和狗去寻找晚餐盆子里的那只完美的鸽子，并且一路走，一路就已经幻觉闻到什菌烤

专栏 | ​有关 《尼伯龙根指环》

像昆剧《牡丹亭》一样，瓦格纳浮华至极的四联歌剧《尼伯龙根指环》在北京的首演也成为了穿行在瑟瑟秋风下的一种时髦盛会。序剧《莱茵的黄金》作为开幕式，成为各界时髦人士亮相的舞台，“你去了么”成为身份的某种隐喻。一个泱泱大国，此类文化事件实在多之又多，只要它能成为人们追逐的时尚。其实不用质疑真正能适应瓦格纳

专栏 | ​像法国女秘书的嘴一样紧

A.J.雅各布，犹太人，纽约市民，《君子》杂志的高级编辑，他下决心要做一件奇怪的事，那年他35岁。他准备把2002年版的《大英百科全书》通读一遍。他准备每天花五个小时，用一年的时间，征服三万三千页、六万五千词条、四千四百万字、三十二卷的庞然大物。一年以后，他完成了自己的计划。他把阅读笔记整理成书，去

专栏 | ​集团结婚

图◎陈曦一到“五一”和“十一”这样的黄金周、长假期，若碰上好天气，结伴组团出游的特多;若碰上好年份的话，不仅结婚办喜事的特多，以“结伴组团”方式办喜事、即举行“集体婚礼”的更多。结伴出游，集体结婚，图的是大家不碰巧同时都有空。当然，如果新人们在参加了一场集体婚礼之后随即开始一场旅行结婚，无疑是喜上加

生活圆桌 | ​食肉心不慌

图◎谢峰电影《诺丁山》里，休·格兰特曾与一素食主义者相亲，那一脸饥黄的女子再三强调自己只以自然死亡的植物和从树上掉落的果子为食。这一骇人听闻的生活方式，让我对素食主义者始终怀有“崇敬”的担忧和怜悯。《深层素食主义》号称是一本前所未有的“素食主义百科全书”。据其分析，《诺丁山》中的那位可怜的女子属于“

生活圆桌 | ​闽南语歌考

看了记录闽南语歌历史的《跳舞时代》，才发现闽南语歌历史之早。片子是没什么好，有杂芜之感，但是里面的声音已经有了历史，加上数百张老唱片的出现，简直是听之不舍不倦。台湾上世纪30年代开始出现了闽南语歌，这个年代的台湾和欧洲海滩上的20年代相似，出现了短装束露着大腿的女人，出现了散步河边的对对男女，也出现

生活圆桌 | ​闽南语歌考

看了记录闽南语歌历史的《跳舞时代》，才发现闽南语歌历史之早。片子是没什么好，有杂芜之感，但是里面的声音已经有了历史，加上数百张老唱片的出现，简直是听之不舍不倦。台湾上世纪30年代开始出现了闽南语歌，这个年代的台湾和欧洲海滩上的20年代相似，出现了短装束露着大腿的女人，出现了散步河边的对对男女，也出现

生活圆桌 | ​为什么我们如此苍老?

中午轮到文学院的学生拍毕业照，这个照片要用在毕业文凭和网上文凭查询系统上。我这张被艰辛的生活磨损的老脸——先生对我感叹，中国女人怎么一生完孩子就变老了，看我和周围的人，概莫能外，年轻的时候很好看，可是太不经老。我也有这种感慨，为什么我们变得如此苍老，那是因为我们得把很大部分精力投入到日常生活的维持上

生活圆桌 | ​寒碜的出口

图◎谢峰自从用上了手机，我就染上不少“恶习”。首先一条就是变得爱攀比。第一台手机用了四年后，虽然完好无损，但看到周围人都在换，我也就顺势换了——虽然我从来都不指望让自己的家伙成为“手机中的战斗机”，但也绝不想堕落为“手机中的拖拉机”。第二条恶习是变得注意力不再集中。每隔三四分钟就要拿起来照一下，一心

天下 | 天下(358)

( 风继续吹 飓风“威尔玛”犹在墨西哥加勒比海地区肆虐，10月22日，一个新的低气压风暴又在多米尼加东南海域形成，迅速升级为热带风暴后于10月23日登陆。这是今年大西洋飓风季的第22个热带风暴，因为原有飓风名单上的命名法已经全部用光，气象部门不得已使用希腊字母“阿尔法”为其命名。这是60多年来人们

好东西 | 好东西(358)

( 席德·梅尔和第四次《文明》 按照玛雅人的历法，我们这个时代是世界文明的第五次复苏。而按照游戏界的历史，这是著名游戏设计师席德·梅尔对《文明》的第四次演绎。对于游戏迷和历史爱好者而言，《文明》系列的乐趣就在于，扮演一个古文明生存繁衍数百年，与不同文明竞争，依靠开发出新的技术和能力，而统领这个星球

读者来信 | ​汽车：奢侈的想象力

与中国刚刚开始迈入汽车国家的现状似乎很不同步，世界上一些高档豪华车品牌却早早把中国市场当成了他们的“主战场”，事实上，中国市场交上的销量答卷也令这些品牌越来越具信心。无论我们的文化对奢侈品消费有着怎样的解读，无论爱炫耀，还是爱性能，爱精致美观，总之，先富起来的人们迫不及待地开始追逐顶级品牌带来的生活

读者来信 | ​打公益旗谋私利

目前，中华骨髓库可用于检索配型服务的HLA分型资料已有29万余人份，一个庞大的公益网显现在公众面前。然而，前不久审计署指出，这个白血病患者的“救命父母”却在巧立名目搞创收，2003〜2004年，该库管理中心向患者收取“检索相合费”和“管理服务费”共计81.99万元。中华骨髓库为国务院编办批准的局级单

读者来信 | 巴金不是文学巨匠

百岁老人巴金逝世，央视报道时，用了“文学巨匠”、“知识分子的良心”、“现代中国知识分子的代表”等一连串大词。是的，巴金确实写了很多作品，也感动过很多人，包括我。但张恨水也写过很多作品，也感动过很多人，仅凭作品数量和读者数量，并不能成就“文学巨匠”的名声。巴金作品的动人之处，是那种发自内心的真诚和激情

读者来信 | “空驶费”违反商业原则

备受关注的“出租车空驶费案”一审败诉，北京丰台法院近日以无法律依据为由，驳回了乘客熊武状告出租车公司要求返还5元空驶费的诉讼请求。向乘客收取空驶费，依据来自国家发改委和物价局的有关规定。熊武败诉，是因为出租车公司依有关规定收取，行为并无不当，起诉出租车公司属于主体不符。笔者以为，乘客乘坐出租车，如同

读者来信 | ​建个花期预报系统，如何？

时值金秋，南京灵谷桂花节如期开幕，想着那沁人心脾的满山桂花就令人无限神往，金秋赏桂更是南京市民乃至外地游客的一件乐事。但今年桂花节期间，笔者两度登临灵谷景区，却两次兴奋而去，败兴而归，与笔者同样抱憾的游客当不在少数。 灵谷景区的管理人员说，虽然时值桂花节，但国庆一场雨把满园桂花都给浇得凋零了，估计还

读者来信 | 为什么要建豪华垃圾桶

近日银川媒体报道说，该市的果皮箱自1993年以来有2000多个遭损毁，受损价值100余万元。这果皮箱竟值这么多钱，我先就被吓了一跳。再一想，那些搞破坏的家伙多半不是要把果皮箱弄到废品收购站去换钱，而只是为了发泄。有关部门负责人认为，最根本的解决办法就是人们能提高保护公共财产的意识。这的确是一个善良的

读者来信 | ​让张元锁“终身禁医”

山西灵石县一工地发生事故，民工赵新宽脑部受重伤昏迷。送进县人民医院急诊室后，晚间病情加重，值班大夫急诊科主任张元锁拒绝起床抢救，第二天病人死亡。该院决定对张做停职处理。这让我联想起最近看到的一则关于德国医生的报道:一个皮肤科医生因在餐厅吃饭时没有对一个邻座的心脏病突发者进行救治，被终身吊销行医执照。