​为什么我们如此苍老?

（文 / 江川澜）

中午轮到文学院的学生拍毕业照，这个照片要用在毕业文凭和网上文凭查询系统上。我这张被艰辛的生活磨损的老脸——先生对我感叹，中国女人怎么一生完孩子就变老了，看我和周围的人，概莫能外，年轻的时候很好看，可是太不经老。我也有这种感慨，为什么我们变得如此苍老，那是因为我们得把很大部分精力投入到日常生活的维持上。买菜来回得一个小时，接送孩子也得一个小时。我当年给孩子买纸尿布都很苦恼，不是大超市还买不到，而且还经常断货。而大超市又在那么远的地方，出租车又不能直接开到宿舍楼门口，还得从大门走进来。我那时经常和先生扛着大包东西，多半是孩子的尿布和奶粉，还有瓶瓶罐罐的婴儿食品，我们两人身体都不好，还得经常在路途中停下来休息一下，才能把东西弄回来。单是应付日常生活就把我耗尽了。孩子病，大人病，定期检查，拿药，还要上课，改作业，念学位，身边没有人帮忙——保姆可以帮忙做一些事，但买不少东西就得自己去——能看懂尿布上L XL的保姆都不好找。现在还有人对我说，你一个人都把孩子养下来了，我只能说，那是因为付出了太惨重的代价。

几年前，我的理科博士邻居，很苦恼地找我，原来她的毕业登记照实在是太难看了，斑点和皱纹历历可见，于是我建议她在脸上扑粉，涂上口红后再拍，果然效果不错。哎，其实我是同学和同事中公认最老土的一个，不过比起理科女博士，文科生还是舒服轻松多了。她们实在是太辛苦了。整日做试验，在有害的化学品和辐射中过日子，气色皮肤都不好，到了实验室，都是白大褂一穿，没有几个会打扮的。

现在轮到我了。找到许久没用过的粉底液涂上，再找到被孩子折断的口红，用棉签挑出一点涂上，用电吹风整了一下头发，套上一件西装，算是完成了给老黄瓜刷绿漆的程序。

拍照的人说，表情要轻松，多想愉快的事情，在内心里笑，不要笑在脸上，你看，你们都当了博士了，完成了人生大事了，应该高兴嘛！我们都笑倒了:现在还是博士——生，还没有熟呢！

同学中，还有个新妈妈，孩子刚半岁，母亲搬到她的宿舍里和她一起照顾孩子。对我叹道:读了博士就没有奶了，多半还得靠奶粉。我们都说她把人生道路安排得极其妥帖:一年级专业课完成，二年级生孩子，毕业时孩子一岁，全无后顾之忧地找工作。

我经常想起师姐。她是我的榜样。以37岁高龄在澳大利亚生了一对双胞胎，花了6年时间拿到博士学位。孩子出生的头一年，两个孩子的尿布和衣服把洗衣机都洗坏了一台。她是从来没有睡过整觉。回国答辩的两个月，正是冬天，住在冰冷的学生宿舍，每天到了晚上，冷得只能躺在被子里看书，她说，这是她几年来第一次享受这么完整而安静的夜晚，难得那么幸福。■