​完美的寡妇

按一般的兴趣点，《绝望的主妇》里偷情的段落最吸引人。伊娃·朗格利亚扮演的偷情少妇Gabrielle有美好的肉体（她曾经是个模特），不赖的床上功夫（某些段落让人做此猜测），以及最重要的是，对情感的感受力（她望着除草工情夫送的玫瑰花犹豫啊犹豫）。这位少妇对一位哲学爱好者刺激很大，她特意温习了一干哲学家的言论，以思考偷情的哲学:佛罗伊德:“一旦满足变得很容易，性欲的心理价值就会减小。为了提高力比多，障碍是有必要的。”（他的大概意思就是说:妾不如偷，偷不如偷不着。）齐泽克:“我们的正式欲望是我们想同这位夫人睡觉，然而实际上，没有什么比一个宽宏大量地屈从于我们这种欲望的夫人更让我们感到恐惧。”（在互相勾引这件事情上，已婚妇女的胆量相当惊人，把小男人们都给惊着了。）康德:“能否抵制非法性欲的诱惑，在于你愿意为这种通奸行为付出多少代价。”（这可能是对患有婚姻疲倦症的主妇们最有指导意义的一句话。）⋯⋯即便引发了这么深刻的思考，扮演者伊娃一直都不是《绝望的主妇》里最主要的主角。今年艾美奖，其他三位“主妇”均获提名，空手而去的伊娃站在台上强打精神:“没提名有什么关系，能来就好啦。什么？还有晚宴？”言下之意是说:我来捧场就够给面子了，还拿晚宴刺激我。

实际上第一女主角从没轮到她，最初Susan的扮演者泰瑞·海切尔（Teri Hatcher）是绝对的一姐。她曾是金球奖最佳女主角，又在年代久远的电视剧《超人》里扮演超人的女朋友。虽然此女不是大明星，且由于减肥过度把脸搞得很像迈克·杰克逊，但在这个没有明星的电视剧里，她的出身最“显赫”。她的角色离线索情节最近:她看上了神秘的水管工，而水管工是来调查Mary Alice Young家神秘的小孩事件。所扮演的Susan性格也讨巧:离了婚的单身女性，身上有无限可能性;感情的受害者与保守派，绝不随随便便;生活能力不强，依靠女儿多过女儿依靠她⋯⋯活脱《老友记》中邻家女孩瑞秋的“邻家少妇”版。据说ABC电视台给海切尔开出的片酬也是最高。但《绝望的主妇》红得出人意料，所有“主妇”一夜成名，英雄不论出处，演技成了评说标准。扮演Bree的玛西娅·克罗斯（Marcia Cross）以完美的“玻璃假面”和我不动声色地气你，活活把你气死的劲头，被认为是理所应当的第一女主角。

Bree的绝望本没理由。她不像离婚的Susan，家庭起码是完整的;也不像被孩子折磨得发疯的Lynette，她的孩子不再打架乱跑，即使磕药、同性恋，把吐沫吐在她脸上，她也能将他们制服;也不像偷情的Gabrielle，她对自己有清醒的认识，虽有个药剂师蓝颜知己，却绝对洁身自好。她穿夏奈尔套装，戴丝巾或珍珠项链，是个既不言听计从也不低声下气更不自相矛盾的人。她像一位伟大的艺术家一样辛勤工作，一度似乎无所作为，可最终呈现了一幅完美的生活画面，可那是个压抑绝望的世界，所有亲人都忍受折磨，直到他们向她低头。如果说，在电视剧开篇主妇Mary Alice Young举枪自杀，是印证了加缪的话:对抗生活的无聊和疏离的最好方式是自杀，那活下来的几位则印证了加缪的另一个观点:活下去，活着和所有无意义的琐事作斗争，这是实实在在的英雄主义行为。而Bree则把这种英雄主义发扬光大。她的战斗对象正是身边的亲人与各类琐事，她高昂的斗志终于将儿子制服，把丈夫气死。这个形象也许有点夸张，却被认为最具现实代表性。ABC电视台的收视调查里记录着一位男观众的评语:“我喜欢《绝望的主妇》，因为Bree就像我老婆。”据说Bree的原型是编剧马克·切丽的妈妈，而切丽说:“我一见到克罗斯，就觉得她真像我妈。”

第一季《绝望的主妇》围绕Mary Alice Young的自杀，以神秘水管工为线索展开，到结束，自杀真相大白，水管工身份揭开，倒是Bree丈夫的死成为第二季最大的悬念。一度有人猜测那可怜的男人是诈死，某天会突然回来，揭下Bree的假面，带她回到坐在公园吃三明治酱汁滴了一身的少女时代。但9月24日第二季在ABC开播，Bree的丈夫REX直挺挺躺着，果然死了，而她穿着一丝不苟的黑色丧服，亭亭站着，悲伤又不失坚强地迎来了新的战斗对象——婆婆Phyllis。她们是这样开战的:Phyllis带来REX年轻时看的色情杂志，REX的儿子翻看说:“原来老爸也喜欢大胸女呀。”Phyllis答:“是呀，所以当你爸跟你妈结婚的时候我非常不能理解。”战斗在葬礼当天达到高潮，Bree冲到棺木前，搬起丈夫尸首，扒下婆婆给打的学生领带，换上更符合自己审美的条纹领带，她满意转身，抿嘴微笑，身后众人回望，Bree形象高大，志得意满，新的《绝望的主妇》一姐诞生啦。

看Bree的扮演者克罗斯的履历，发现她活得挺条理:毕业于Juliard戏剧学校，不演别的，主攻电视剧;只跟一个叫理查德·约丹的人有过绯闻，1993年此人死后她一直未嫁;她还非常上进，1997年拿到了心理学硕士学位。人前的克罗斯也如Bree一般衣着讲究，优雅从容，看上去或多或少有点本色出演。所以当8月有传言她是同性恋时，大家都信了。《绝望的主妇》里这位“圣女”如此冷漠高傲，相必在床上不会热情到哪儿去。那个暗指克罗斯是同性恋的帖子一出现在网上，立刻被争相转载，并成为CNN、NBC等电视台的消息来源。克罗斯并不慌张，8月底就抛出与47岁的股票分析师男友订婚的消息。这样意志坚强有条不紊的女人着实有点可怕，上周在为《名利场》拍照时，《绝望的主妇》的两任一姐发生了冲突，Susan的扮演者泰瑞·海切尔像以往一样站在中间，克罗斯跳出来，质疑这样的安排对每位演员是否公平。最终结局当然是深得Bree精髓的克罗斯胜，她现在立于宣传照中央，个子最高，穿得最好，脸最光滑。■

第二季里的她们

Betty:  紫藤巷的新住户，惟一的黑人主妇。她的儿子向Bree撒谎说:“我爸爸也死了。”之后他们端着插了蔷薇花的晚餐走向地下室，“你来拿枪”，她提醒儿子。然后一只戴着镣铐、颤抖的手伸向了那朵蔷薇花。

Susan:  她跟水管工都没死在Zach枪下，却发现水管工是Zach的亲爸爸。Susan又抓狂了:她的逻辑是，我不能跟这个神经不正常的小孩相处，自然也必须跟他的亲爸爸分开。同时Susan的前夫一边与Edie同居，一边打算吃回头草:“我最爱的是你，Susan，即使找别的女人，也在你房子对面。”Susan的爱情又开始一团糟。

Mary Alice Young: 她当然没有复活。继续充当编剧的代言人，在每一集首尾絮叨着人生箴言。

Lynette:  她求职第一天是抱着孩子去的。但一边换尿片一边说出公司规划一二三的她赢得了职位。可她的丈夫并没有胜任“妇男”工作，二人在一摊有呕吐渍的床单前展开了换与不换的辩论。最终他们的婚姻被一只耗子挽救，Lynette买了只耗子放在家中，丈夫看到这只吃着奶酪的小动物大受刺激，一铁锹将其拍死，从此热爱劳动，窗明几净。

Bree: 她的丈夫确实死了。婆婆Phyllis的出现让她迅速走出悲伤，重新斗志昂扬。婆媳争斗在第一季偷情少妇Gabrielle身上已有展现，但这次两个女人更有手腕。一度Bree占了上风，但Phyllis拨通了保险公司的电话:“你们不知道吧，我儿媳妇有个药剂师男朋友。”此时，REX临死前写的“我原谅你”的纸条也被发现。

Gabrielle:  她老公在监狱里说:“我要看亲子鉴定书。”她就去医院偷了一份。钱是这对夫妇掌握主动权的杀手锏。监狱里的Carlos以签支票为要挟，强迫妻子每日前去探监。某日他突然遭到狱友勒索，要他交出7000美元，当他求助于Gabrielle的时候，这位美艳少妇发现主动权转到自己手中——帮你交赎金没问题，但你的支票要给我随便签。

Edie: 她的任务还是继续与Susan作对。不但跟Susan的前夫同居，还要与Susan“分享”她的甜蜜。但“你跟我鄙视的男人在一起，我不在乎”Susan的这句话对她足够有杀伤力。 绝望的主妇