人生是动不得的

（文 / 花草茶）

图◎谢峰

在武汉，桂花是早开过了。9月初，我来的时候，还见到不少人在搜集桂花。她说，桂花是在20〜23摄氏度才会大面积盛开。我前天去拍了鹅掌楸渐黄的叶子，还有结出来的尖狭长果。发现结实的花梗花萼尚有不少残留，居然还看到了两朵盛开的花，只是比初夏花季时小了好些。这些晚熟的花朵，于秋风黄叶间，是否能如郁达夫写的迟桂花一般，“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，日子才经得久”。

70年代的人到现在已经是前中年期的人了。突然想起一个离开经观的人临走时写的几句话，他说很多著名人物的真正巨作，都是上了一定的年龄才写出的，比如罗兰·巴特，37岁才写出他的第一篇有名作品。所以他自然是来日方长。我看得笑了，因为他刚好记错了，巴特的第一篇名作，《论纪德的日记》是他27岁，并非37岁的作品。

早熟自有对早熟的赞赏，晚熟自有对晚熟的安慰。其实也不必特别在意。

某日读书，看到说，桂与“贵”谐音，门前双桂是中国人的传统。我以前教书的教学楼前，就正好有两株桂花。每日来去匆忙，不曾注意到它们开花。本科的时候住在桂园，楼前都是这种终年暗绿叶子的树，毫不起眼，很像我的大学四年。那时对郁达夫没有太多兴趣，初中的时候，学校的图书馆有郁达夫文集，好几卷，都拿来翻过，便骄傲地不肯再读。可是，还记得郁达夫欣赏黄仲则，大学时特意买了一本黄仲则诗词。黄喜说悲苦辛酸，与郁的气质接近。

郁的小说，《迟桂花》是最受赞赏的一篇。干净，温婉，人情味浓，花木景色心境都细致，非常恬静的田园牧歌。我也喜欢。里面的翁则生，早年在日本闹过一场害人害己的恋爱，回到老家翁家山静养，在母亲、妹妹的亲情和山景的滋养下，身心渐好，开始教书，渐近中年，居然也有人开始提亲，结婚前给“我”写信说，“人生是动不得的，稍稍一动，就如滚石下山，变化便要接连不断地簇生出来”。但这变化，也不算坏，新娘子相貌不俗，家境殷实，受过城市教育，不大看得起乡下人，拖到27岁，和翁则生也算相配。

多半，上了一定年龄的人，人生是动不得的。诸如职业、家庭，若要脱离常轨，那需要格外的能量。郁达夫1932年写这篇小说，已经是36岁的人。此后，他的人生变故频仍，移居、家变，由香港而南洋，1945年被日本宪兵杀害，据铃木正夫考证，有因才被嫉之故。

近来风闻一熟人婚变。见其妻憔悴不堪，每日接送孩子，丈夫则不见踪影。丈夫大概觉得自己的感情是迟桂花，开得晚，便也经得久。可怜的是变动的滚石下山，不知有多少伤害。我大约老了，或者算是保守派，不甚赞成感情方面衰年变法之举。然而上了岁数的人谈起恋爱来，那是老房子着了火，理智哪里挡得住他们蠢蠢欲动的人生呢？■ 人生