

老小姐写下的恋爱指南
作者:三联生活周刊(文 / 李孟苏)
( 电影《傲慢与偏见》剧照 )
9月10日,最新一版的电影《傲慢与偏见》在伦敦首映。导演是年轻的英国电视剧导演乔·怀特,有“英格兰的玛丽莲·梦露”之称的凯拉·奈特利扮演女主角伊丽莎白。怀特的父母开了家木偶剧院,他是看着提线木偶的演出长大的。他说在拍片过程中,一想到小说中的人物,他总会联想起木偶角色,所以他把这部不知被多少人改编过的名著翻拍成了“木偶戏”,结尾也是喜剧的。
新版《傲慢与偏见》也是围绕着小说开篇第一句话“饶有家资的单身男子必定想要娶妻室,这是举世公认的真情实理”来展开故事的。很多人认为,这句话是奥斯汀在6部小说中反复在说的道理,选丈夫要选富裕、英俊的邻家男人,这样婚后你的生活会很幸福。虽然推崇奥斯汀的评论家总在劝导大家,不能只看到这一点,但绝大多数女性读者、观众恰恰就是要在小说和电影中看这一点。在去年BBC广播4台的《影响女性的100本书》评选活动中,《傲慢与偏见》被听众选为第一名。评选活动有1.4万名听众参加投票,其中93%是女性。《傲慢与偏见》得到的评语是:“以密友的口吻对你娓娓道来;它或许改变了你对自己的看法,也许只是让你感到身为女人的快乐。”奥斯汀小说中的女主人公们都出身平民,没有丰厚的嫁妆,有时生活还需要阔亲戚的资助,但最后都有好的婚姻归宿,显然她们是靠理智的头脑、机智的谈吐、高雅的趣味来赢得贵族少爷的倾慕的。这一点,最迎合女性读者的心理。
差不多和新《傲慢与偏见》影片同时面世的还有一本新书《简·奥斯汀约会指南》,专为30多岁的老姑娘出谋划策,告诉她们如何从奥斯汀的小说中获取经验教训,找到达西先生那样的好郎君。书的作者是劳伦·汉德森(Lauren Henderson),成功的小说家。汉德森今年39岁,4年前从伦敦移居纽约。到了纽约后,她和男朋友分手,开始了一次次的相亲、约会。在和不同男人恋爱的过程中,她发现纽约的男女布里奇特·琼斯比伦敦的更多。纽约的琼斯们没有《欲望都市》里的角色那么洒脱,社交圈子小得要命,各种恋爱规则匪夷所思。纽约人相亲、约会,就像组织公司的招聘面试,寒暄过后接着就问:您一月挣多少?我是说税后。医疗保险和养老金又是多少?这样吧,明天能不能劳您驾把您的收入证明传真给我?对了,我还想了解一下您的家族病史,不会有遗传病吧?您的心脏状况怎么样?打电话时,电话旁边要放一个煮蛋定时器,这样你就不会和对方说太长时间的话。
汉德森说,今天的恋爱就像过雷区,想顺利通过很不容易。在婚姻问题上屡屡碰壁后,她开始翻奥斯汀。汉德森从12岁开始读奥斯汀,30岁以后再温习,发现“以男女主人公缔结完美婚姻为结尾的故事里包含了人情世故的普遍真理,尤其是婚姻上的道理”,简直就是恋爱成功手册,可以帮你找到值得信任、陪你度过后半生的人。“21世纪的我们,社交圈狭窄闭塞,和奥斯汀时代是一样的,所以那些法则同样适用于今天。”汉德森很钦佩这位“英格兰中产阶级老处女”代表人物的远见和洞察力,以及她“对人性最透彻的了解”。于是她写了《简·奥斯汀约会指南》,目的就是要矫正纽约人(当然也不仅仅限于纽约)走入误区的恋爱原则。这本书开宗明义说,恋爱时要:保持你的傲慢,摒弃你的偏见。
奥斯汀对两个初次见面的男女提出的最基本的恋爱原则是,如果你喜欢某人,自己一定要清楚,但要避免狂热的追求。在《诺桑觉寺》中,凯瑟琳·莫兰就明白地告诉自己,她喜欢亨利·泰尼。奥斯汀明确地写道,凯瑟琳做对了。因为,她爱情的目标也表示自己是值得她爱的人。在《傲慢与偏见》中,简对宾利先生过于含蓄,而达西对伊丽莎白示爱的态度过于狂妄自大,都差点失去对方。然后,就可以采取一些策略了,奥斯汀认为男人喜欢玩追逐游戏。一个女人,如果知道自己的价值,不会盲目投入男人的怀抱,这样她会给男人留下好印象。
奥斯汀时代女人的地位很被动,她的传记作者玛吉·莱恩说:“如果在一位男子的意图公开之前就回应他的注目实在冒险,也许会让人看笑话或尝到失望的痛苦。所以在男方提出求婚之前对于男子予自己的注意要必须做到看起来一点也没有被发现的样子,当然更不能特别在意。”这条原则今天也适用,因为游戏玩家、长袖善舞者任何时代都不鲜见。一个理智的女人应该顾全自己的利益,所以要留意男人传递过来的信息,只有从对方那里获得了感情回报,才能公开表达你对他的感情。《理智与情感》中,玛丽安·达什伍德和威洛比的爱情开始一帆风顺,玛丽安对威洛比说我有多么多么爱你,抓住了他的心。当威洛比面临失去继承权的威胁,违心和一个女继承人结婚时,玛丽安却不能理解,不断纠缠他,最后在大庭广众之下做了件蠢事——在舞会上跑向他,结果被大大地怠慢。结果,她成了伦敦城中的笑料。奥斯汀说,不管你对他有多大的兴趣,一旦他对你没有了兴趣,就必须理智,千万别像玛丽安那样自己折磨自己。犯不着。玛丽安最后不是醒悟过来,嫁了个好男人吗?
对故意玩火、诱惑别人的人,奥斯汀是不惜笔墨大加嘲讽的。在《曼斯菲尔德庄园》里,亨利·克劳弗德在乡下看到伯特伦家的两位漂亮小姐朱丽娅和玛丽娅,就和她们大肆调情。他根本就是逢场作戏,也不在乎玛丽已经订了婚,相反,恰恰是玛丽订了婚的现实让他觉得调情很安全。“订了婚的女子往往比没订婚的更可爱。⋯⋯她觉得可以放心大胆地充分表现自己让别人喜欢她。一个订了婚的小姐怎么做都保险,不会有什么害处。”玛丽不情愿地和乏味的未婚夫结婚后,朱丽娅陪伴新婚夫妇出去度蜜月,闲下来的亨利发现自己爱上了伯特伦家的穷亲戚范妮,但是范妮却对亨利以往的轻浮感到恶心。她的直觉是对的,后来亨利诱惑玛丽和他私奔了。奥斯汀为亨利做的心理分析是:亨利的父母在他年幼时就去世了,他和姐姐被鳏居的叔叔抚养大,叔叔不善于用言辞表达爱,所以亨利贪得无厌地四处找寻爱。但奥斯汀并不同情亨利,她让亨利为轻浮搭上了名誉。——所以,不要玩火,不要勾引别人。
( 最新一版的电影《傲慢与偏见》的女主角凯拉·奈特利 )
汉德森在《简·奥斯汀约会指南》里说,所有的爱情指南、朋友的劝说,都比不上你的本能。要忠实于你的本能。《劝导》的女主人公安妮·艾略特和温特沃斯上校陷入热恋时年仅19岁,原本她接受了温特沃斯上校的求婚,但因为女友和教母劝导她和一个虽然年轻有为但身无分文的人结婚要谨慎,于是撕毁了婚约。为此她一直后悔,8年后才与温特沃斯上校重修旧好。
奥斯汀认为,女人轻易为之倾倒的男人往往具有女人自己所没有的特质。《傲慢与偏见》中的另一重要角色魏肯先生,在伊丽莎白跟前巧舌如簧,搬弄是非,而和达西赌气的伊丽莎白竟然听信了他的话,爱上了他。当然,魏肯的真相被揭穿,他是个恶棍,后来又花言巧语诱骗达西的妹妹带着3万英镑的财产私奔。汉德森提出忠告:不管这个人怎么花心思讨好、迎合你,你对他都要一视同仁,不要为表面的、肤浅的东西所迷惑。女人往往认为自己不够漂亮,因此过于依赖男人,而不是提高自身的素养。女人的外貌当然能吸引男人,但同样重要的还是让男人觉得你可爱、可靠。
( 劳伦·汉德森 )
汉德森这本309页的书读起来很轻松,语言也活泼幽默,提出不少现实问题。有人批评汉德森,一位很有才华的纯文学小说家居然拼拼凑凑,去写一本商业味浓厚的垃圾书。汉德森认为,她总结的谈情说爱的指导方针基于无需争辩的事实,即奥斯汀小说中的女主人公都不断从所犯的错误中汲取教训,最终成功结婚。
批评者认为这一点是无法让人信服的。伊丽莎白等婚姻成功人士全部乃虚构,她们的经验可信吗?奥斯汀怎么就没凭借这些智慧为自己觅个好丈夫?所谓的恋爱指南,就是作家的纸上谈兵。
( 最新一版的电影《傲慢与偏见》的导演乔·怀特 )
奥斯汀的研究者们认为,奥斯汀年轻时也有过结婚的冲动,但看到身边女人为不断地生育子女所累,就保持了对婚姻的冷静。她27岁那年接受了好朋友弟弟哈里斯·威瑟的求婚,但经过一夜的思考,她认为自己并不爱哈里斯,“什么事情都比没有感情的婚姻好”,第二天一早就婉言推辞了。虽然奥斯汀说:“婚姻是对于拥有少量财产、受过良好教育的年轻小姐的惟一选择。”但在个人感情生活的实践中,她并不愿执行。而汉德森,她恰好也是个老姑娘,总结的“简·奥斯汀约会指南”,恐怕是看透了现代社会中把奥斯汀小说当言情故事读的女人。今天受过良好教育、在职场上充当“白骨精”的年轻小姐们认同这一点的也不在少数吧。只不过她们除了要求婚姻改变自己财政状况、提升社会地位外,还要求婚姻能带来似锦的职业前途。■ 文学小说指南傲慢与偏见恋爱奥斯汀娱乐八卦