​12年后的崔健:有点拧巴

（文 / 王小峰）

( 与北京的舞台隔离了12年之后，他又回到了首都体育馆 )

我每次采访崔健，都有一个相同的感受，就是拧巴。最近一次采访崔健，事先想好的思路是，让崔健谈谈他在过去十多年间的演出经历，通过这些经历可以还原出一个时代的变迁，然后就会很容易看清楚崔健在80年代、90年代和21世纪不同时期的位置和状态。了解崔健，只能把他放回历史当中去看，孤立地去看崔健，他的好和坏都是不准确的。

但是崔健不想回忆，我不知道这个回答是一个艺术家的虚伪还是真实，但是他有这个权利。我说:“这次我不想跟你争论，想让你叙述。”崔健说:“我不想叙述，只想争论，争论多好玩。”这是崔健的个性，不然他就不会把摇滚玩到今天，就不会把摇滚玩成这个样子。

如果再仔细分析崔健的拧巴，不难发现，他是个凭感觉和直觉和人交流的人，这东西用在创作上，可能会创作出相当不错的作品，但是与人交流，就会别扭，这就是他的坚持，不妥协，甚至他相信螳臂的力量可以挡车。终于，这种坚持在与北京的舞台隔离了12年之后，他又回到了首都体育馆。

这次演出，舞台搭在了东边看台底下，这意味着观众最多的南北两个看台的人必须扭着脖子看演出，非常累。我突然感觉，这场演出是否像我们的脖子一样，有点拧巴？

事实证明，这场演出的确很拧巴。崔健每次都说，他喜欢唱新歌，因为新歌唱起来有感觉。他说，他早就不想唱《一无所有》了，可是每次演出，观众要求你必须唱。但是在一些诸如酒吧之类的小场地演出，弃旧图新倒还说得过去，在偌大的体育馆，如果连续两首歌不能引起观众的反应，就会冷场。观众在体育馆和酒吧看演出的感觉是不同的，体育馆演出观众自由度不大，必须靠歌曲挑起的情绪投入。

事实上，崔健在这次演出中唱的老歌占去了将近一半，第1张专辑的歌曲他唱了5首，第2张专辑他唱了5首，第3张专辑他唱了3首，第4张专辑唱了3首，第5张专辑唱了4首，外加两首新歌，一共22首歌。但是在歌曲顺序安排上，并没有考虑到观众的心理，每当观众的情绪要达到顶点的时候，就被崔健拉回来。这主要原因是崔健在这十多年来歌曲风格变化太大，他前两张专辑旋律性强，易于跟唱，后几张专辑歌词冗长，旋律性差，即便是崔健的铁杆歌迷，也未必能把这些歌曲跟唱下来。

让今天歌迷越来越陌生的崔健，他开演唱会，可能最大的卖点就是怀旧，但是崔健是不喜欢怀旧的，带着怀旧心情去看演出的人，多少会有些不过瘾。不过，憋了12年的崔健，一共唱了2小时50分钟，没有暖场，这对一个年过40的人来说非常难得。

崔健不想跟你怀旧的另一个证明是凡是他唱前两张专辑的歌曲时，歌词一定会出错，为什么这么多年连我都没忘，他反而记不住了？从崔健忘词现象不难看出，他真的对老歌一点感觉都没有了。

整场演出出现的惟一一次高潮是在后半段，他连续唱了两首第2张专辑中的歌曲《一块红布》和《快让我在雪地上撒点野》，前者把情煽到了极点，《一块红布》是一首很苦涩的歌曲，唱出了过去中国的苦难。我一直觉得，崔健写《快让我在雪地上撒点野》才代表了他真正的摇滚乐，他在唱这首歌的时候，一瞬间我开始担心首体看台的地面会被跺塌，这一瞬间的疯狂让我感受到了1989年他北京展览馆演出的情景。20年前，我们的病是因为“志如钢意如铁”而没有感觉，是对人性的压抑;今天的病是因为麻木而没有感觉。不同的是，过去还有人意识到通过撒野来治病，现在人们都病得觉得健康了，不信你问问另一个在中央电视台工作的姓崔的。因无知而志如钢意如铁是不幸，因知道而麻木是不争。

崔健算不上一个艺人，判断标准就是他在台上不会说话，说话总是没有逻辑、里嗦，今天他在台上也是这样，说着说着就把自己绕进去了。不过在他唱《混子》的时候，示意台下能跟他配合一下，就是当他问过得怎么样，让台下一起喊“凑合”，崔健指指高处的看台观众说:“你们肯定凑合，”然后指着眼皮底下的场地观众说:“你们肯定过得挺好。”这让我想起了“披头士”1962年演出的时候，约翰·列侬在演唱《Twist and Shout》之前曾经跟台下观众说过这样的话:“坐在廉价座位上的观众请你们拍拍手，坐在贵宾席上的观众请你们把身上的珠宝弄出点动静来。”这大概是崔健在整场演出中最幽默的一次。

约翰·列侬是工人阶级出身，即便他后来成了明星，仍然能写出《劳工英雄》，崔健属于哪个阶层不好说，但是从他不想唱但是必须唱《一无所有》这种态度来看，他总是想背叛（而不是反叛）过去。崔健说:“中国摇滚乐横空出世（他最近总爱用‘横空出世’这个词来形容中国摇滚乐，大概是他终于看到二十多年中国摇滚基本上没什么生存土壤），中国摇滚现在过得不好也不差，凑合。”从20年前“走过来走过去没有根据地”到今天的“凑合”，说明了什么？这次演出的上座率看上去有八成观众，但是据说门票卖得非常不好，这其中有五成观众是凭免费票入场的，也许有一天崔健真的会到了“给我碗水喝”的地步。这个时代跟摇滚乐是不是也很拧巴呢？■ 崔健