​摇滚基石

（文 / 王小峰）

( “滚石”乐队 )

1963年，“滚石”乐队录制了乐队成立后的第一首单曲《来吧》（Come On），这是一首翻唱的布鲁斯歌曲，2005年，当你听到他们距上一张专辑8年的新专辑《石破天惊》（A Bigger Bang）的时候，会发现，他们40多年几乎没有多大变化。艺术家的创作是在不停突破自己的时候才能实现自己的价值，这一点似乎对“滚石”不太适用，但并不影响他们在摇滚乐历史上的地位。

为什么“滚石”这么多年在音乐风格上并无太大变化，但他们仍有如此大的魅力呢？其实答案是很简单的，“滚石”抓住了摇滚乐的基本要素:第一，态度决定一切;第二，扎根摇滚乐的根源;第三，歌词要耐人寻味;第四，布鲁斯吉他。

摇滚乐不管怎么变化，都是在这些基础上衍生出来的，“滚石”从一出道开始，便把握住了摇滚乐的精髓，不管音乐风格趋势如何变换，他们以不变应万变。还有，布鲁斯音乐和许许多多民歌一样，有它魅力的一面，但也有局限的一面，它的结构几乎已成了固定套路，只要音乐用布鲁斯风格打底，就不会有什么太大突破。其实不仅是“滚石”，埃里克·克拉普顿等许多白人歌手的布鲁斯风格的摇滚乐都是这样，更别说像“浊水”（Muddy Waters）、B.B.金这样纯正的黑人布鲁斯歌手了。

“滚石”另外的一个魅力来自他们的形象，这几个人虽然都快成了化石，但是你只要看上他们一眼，就会感受到摇滚乐的那股气势。在这一点你不得不佩服乐队早期的经理人安德鲁·卢格·奥尔德姆，乐队在刚成立的时候，有个键盘手叫伊恩·斯图尔特，但是他后来被奥尔德姆解雇了，解雇的理由不是因为他的技术不好，而是形象不符合乐队的要求，这种情况在摇滚乐历史上还是很少见的。那么，他们需要什么形象呢？痞一点，坏一点，让所有家长看到了就想把孩子的眼睛捂上，让所有的孩子看一眼就能亢奋的形象。“滚石”的坏孩子形象在某种程度上是包装出来的，因为那时候英国人需要一支看上去危险的乐队，就像今天我们需要一个李宇春这样的人一样。事实上，“滚石”乐队的成员基本上都是受过很好教育的人，来自英国的中产阶级家庭，但他们一定要站在坏人堆里，这无形中增添了他们的魅力，当米克·贾格尔用他那张标志性的大嘴唱着“我无法得到满足”的时候，听到的人几乎都感觉到了自己无法满足的一面。

后来，摇滚乐坛上又出现过不少坏孩子的形象，但不管如何坏，都坏不过“滚石”这几个家伙，他们几乎就是摇滚乐的化身。

“滚石”录制过20多张唱片，他们的每张专辑不会有太大的差别，除了1967年那张《魔鬼陛下的请求》（Their Satanic Majesties Request）一不留神走进了迷幻风格，其余专辑基本上围绕着布鲁斯摇滚风格，偶尔会加一点其他风格的尝试，但都是浅尝辄止。其实，《魔鬼陛下的请求》也是当时受迷幻音乐的影响，尤其是他们的最大竞争对手“披头士”在当时出版了一张有口皆碑的《佩珀军士孤独心灵俱乐部乐队》，这给他们带来很大压力，才录制了一张很失败的迷幻风格的专辑。不过，有另外一个版本的观点认为，“滚石”早在“披头士”录制《佩珀军士》之前就已经把专辑录好，只是在发行环节上给耽搁了，才步了“披头士”的后尘。但不管怎么说，这张专辑在当时是失败的，在今天是与众不同的。这件事让“滚石”更加坚定他们根源摇滚的决心。

“滚石”出专辑是很受关注的，8年没有出专辑的“滚石”更受关注。这期间乐队经历了不少磕磕绊绊，疾病、性丑闻一直干扰着他们，还好，4个人岁数加起来已经过了250岁的“滚石”挺过来了，他们可以继续勇往直前了。而且，贾格尔的状态是他近十年来最好的时候，他的嗓音比过去好了很多。这张专辑比他们70年代的双专辑《街头流放者》只短两分钟，一共16首歌。这张专辑感觉他们比前两张专辑年轻了许多，风格依旧是布鲁斯摇滚，比如芝加哥布鲁斯风格的《显而易见》（Back of My Hand），这首歌很像他们在1969年写的《午夜闲逛者》（Midnight Rambler），这是典型的“滚石式”的歌曲。总体上讲，这张专辑不错，但是不精彩。

“滚石”是一块招牌，轻易不会有什么改变，歌曲几乎都是贾格尔和基思·理查兹面对面磕出来的，如果有什么变化，其实你可以从贾格尔的个人专辑中窥之一斑，其实他个人还是对很多风格感兴趣的，所以通过自己的专辑来过瘾，甚至在他最近的一张专辑中还加入了电子舞曲。

正如“滚石”这个名字一样，它是永远滚动的石头，它代表着摇滚活化石，它是摇滚的基石。■