​我为什么选择别墅?

作者:三联生活周刊

(文 / 春晓)

​我为什么选择别墅?0

买别墅的理由不外乎这几种:第一,手头有足够的钱买一栋或几栋别墅,权作长期投资。第二,城里有房,再买一套郊区别墅作为度假或亲朋欢聚的第二居所,大部分时间闲着。家里有老人和狗的,接来看房子,顺便尽孝心。第三,满足虚荣心,有钱人当然要有别墅。第四,热爱大自然,亲近花草树木,想过业余农民的生活,远离尘嚣。我属于最后一种。我对大自然有无限的喜爱。对于我,花草树木都是有生命的。匆匆赶路时,我从来不会怠慢向我招着小手或仰着笑脸的花儿草儿,我会停下来抚摸它们,欣赏它们。对我来说,它们都是有生命的,看到它们,我就觉得很亲切。

一个人的性格、看法和喜好与他或她的经历密不可分,而出身、环境和教育又决定了他将经历怎样的人生。我在6岁前,跟着奶妈在乡村长大,父母各忙各的事业,无暇顾及我这个独生女。在我人生的最初记忆里,满满都是和小伙伴们在黄土高坡的玉米田里挖野菜,在月光下全家人围着小桌,从带着蔓子煮熟的毛豆秸上摘毛豆吃的记忆。生活中,人们有各自爱好,有人看着建筑物着迷,有人对音乐神往,有人手不释卷,而我则酷爱植物——这个世界上我所看到的一切花草树木。我对身边的每一棵树,甚至每一棵小草都很熟悉,我知道它们什么时候发芽,开什么色的花,几乎每一种植物,都可以引起我对朴实的奶妈一家的回忆,是她们告诉我每一种植物的名字。我与植物和大自然的深深情结早在孩童时就种下了,而在我三年的上山下乡生活里,又得到了充分的滋养和浇灌。

但是,我的居所在闹市,在一栋25层的高楼里。现在被一个热火朝天的房地产项目包围着,噪音不绝于耳。在水泥的森林里,只有一块不足两千平方米的绿地供上千住户“锻炼身体”之用,但还经常被汽车和狗儿们占领。我对无新鲜空气、无绿色、无户外活动空间的居住环境真的是深恶痛绝。每到周末,也因为想念大自然,我们全家会像逃也似地开车直奔郊区,去看春天。如遇到出差,误了每年的4月中旬杏花盛开的时候,我们就会说“耽误了一年的春天”。朋友们都知道我们家有这个爱好,聊天时,顺便说起北边儿有处别墅,盖在山坡的果林里,家家院子里有果树,春天杏花开在窗门,秋天柿子挂在门口。一日,我和丈夫驾着我们的切诺基,漫无目的地往农村开。偶然间看到一块路牌,丈夫说,“这就是朋友说的那个地方,要不要去看看?”反正也是没有固定的目的地,去就去吧。进入别墅区,一片火红的柿子林出现在眼前,但保安拦住去路,说只有业主才能出入,探亲访友一定得把主人门牌号码及姓名说全才可放行。我问除此之外还有什么人能进去?说是买房的。我说,那我就是买房的,就这么进去了。古老的柿子树姿态万千,有几分沧桑的大杏树枝繁叶茂,我们绕遍了整个小区,在浓荫中看到了售楼处。售楼小姐正站在一棵足有200年历史的大柿子树下向一家人推销。我放眼四周,一栋小楼周围古树环绕,数了一下,竟然有11棵。远处是几座油绿丰满的山头,还隐约听得到远处河水流淌的哗哗声。一个声音在我心底cry:“这就是我的家,这就是我的家!”我对它真是一见钟情!就这样,在没有任何计划,不知道自己究竟有多少存款,不知道任何户型的情况下,我用不到一分钟的时间做出决定,花掉我十几年在外企打工的所有血汗钱。“如果将园子扩大,将11棵树全部归我,我就买这栋房。”“可以和老板谈。”“我要你老板的亲笔签字。”“可以试一试”,“现在就去谈”。老板笑脸相迎,在合同附件上签上大名:“11棵树归业主所有,扩大面积不需加收费用。”我心中窃喜。一周后交付定金,然后全家去法国过“十一”,然后就是后悔、琢磨。没有房产证怎么办?血汗钱打水漂怎么办?我对丈夫说:“要不退了吧。”丈夫说:“它是不是你最理想的住处?”“是!”“那就这样吧,否则的话,你会永远地找下去。”我真喜欢,于是决定承担风险。我把它真的彻底买下来了。销售人员说从来没见过买别墅只看树不看房的。由于我的爱树情结,现在物业服务人员叫我们家“11棵树”。

先人创造的“墅”字对别墅早已下了定义。我的理解是,给愿意亲近大自然的人一片自己的野土,淋漓尽致地释放热爱大自然的情怀。

别墅就是别墅,它的装修一定不可等同于市内的公寓。室内外的设计与装修一样重要,甚至院子比房子还重要。私家院子要随意和家常。

​我为什么选择别墅?1

我明确了order & disorder——“乱中有序”的风格,开始同步整园子。在收房子的第二天,从就近苗圃买了一车树和花,但散到千米的园子里就不见了,接着就一车一车地拉,一车一车地种,我要把我的园子种成最全的私家植物园。从春天的4月开始种到当年的酷暑8月,我家园子里已有了100多种植物,枝繁叶茂。我要住在花园里,睡在花园里,我要让内外融为一体,相互呼应,天人合一,风通气顺。我们把朝北的窗户改成一面巨大的落地窗,把朝东的小门外建一个木廊,听雨、观雪、赏花。我儿子的房间里有一个飘窗,窗外是百年杏树,春天的时候,推开窗户,杏花瓣儿就能随风飘进来。我建议在窗下用红砖垒个塌,放上几个沙发垫,看书、谈恋爱,浪漫极了。木廊下放着马槽改制的长椅,坐在上面翻看着《三联生活周刊》,不时地抬头看看园中的玫瑰小屋,侧耳听听蝉鸣,望望远处的绿山包,这就是我们家生活中的真实场景。

设计师问我室内装成什么风格,我说“红砖老木头的乡村别墅”。他们说“懂了”。

我家别墅里的家具全是老榆木的,啤酒柜是一个原来晋商用过的榆木钱柜改造成的,音响桌是老到虫吃木朽的榆木大长桌,而我的梳妆台,也是两条石腿一块石板的简单之物。而我家的床也是三合板钉的盒子,盖上从法国图卢兹古城堡买来的手工大床罩,一罩遮百丑。沙发靠垫的外套,是从法国波尔多香槟小镇买来的葡萄图案的粗棉织品。

现在,我一出差就想家,想家里的一草一木。平常每天下班时,追着太阳回家,好在天黑前能在院子里多散会儿步,看看我的植物是否发芽,是否被风吹倒,是否长虫,是否结果。我家餐桌上,几乎没有了买来的农药菜。黄瓜是自己撒种搭架长的,丝瓜天天摘不完,吃完了草莓,无花果就又接上了茬,在期盼中的,还有大枣和山楂。鸟儿在门前的梧桐树上做了窝,青蛙在池里叫着,蝉儿在树上唱着,我家园丁和邻家主人的问好声是我的叫早。

在对任何事物的审美标准中,得体是最重要的。几年前我去一个大商场,看到一些不修边幅的中年女士挤在柜台前抢购降了一点儿价、但依然非常昂贵的红靴子。全身穿戴都不搭配,偏偏脚下穿一双时髦的红靴子,怎么会美呢?但她们不懂,没人告诉她们,白白浪费了自己的血汗钱,我真觉得她们很可怜。有时,我就想办一个审美培训中心。首先,教女同胞们,在不同的场合下穿戴不同风格的得体的衣服,举止言谈也应自然得体。如果还不知道什么状况为得体的话,那就先试着把说话声音放低,把动作幅度放小。装修别墅也一样,千万不可把金碧辉煌的风格套在别墅上,不伦不类。院子的设计也一样,如果将别墅的园子设计得像中国的公园,人民公园也好,苏州园林也罢,或者是过时的欧洲园林,放满了大大小小的撒尿小于连、女神等雕塑,有的还建起了什么古罗马庭和罗马柱,晚上还有冷光灯打上寒气逼人的清光。在这样的庭院里,像是在逛公园,丝毫没有家的感觉,不能Relax。无论是人的穿戴还是别墅的装修,赶上外国的过气时髦最可怕。小区里有一位业主,买下了小区最昂贵的两栋各千余平方米面积的豪宅和相邻的山包。让人吃惊的是,一日之间,大铲车、挖土机竟生生地铲掉了山上所有的植物,说是要种上外国树和洋花草,至今脚手架和脚手架上插着的红旗还立在秃秃的山头,一派大兴土木的样子,但迟迟不见什么洋植物。如此审美水平让人哭笑不得。望着被破坏的远山,人们徒生对破坏生态环境的愤然之情。

再者,别墅的邻里关系也很重要。好邻居之间,可以隔着花墙问候,互通有无——春天互换花种,一道篱笆墙两侧,各种自己喜爱的植物。秋天收获的季节,你送我丝瓜,我送你豆角。两家之间,没有高高的围墙,相互借景,我家是你的前花园,你家是我的后花园。但是,如果遇到不同类的邻居,那将是一件极其扫兴之事。■ 选择别墅