小家碧玉
作者：朱伟（文 / 朱 伟）
小家碧玉语出《碧玉歌》。在宋人郭茂倩所编《乐府诗集·清商曲辞》中，这《碧玉歌》共两组5首，第一首:“碧玉破瓜时，郎为情颠倒。芙蓉陵霜荣，秋容故尚好。”这里的“破瓜”不是后来“破身”的意思，而是因“瓜”字拆开为两个八字，“破瓜”是“破瓜之岁”，也就是指“二八佳丽”。“陵霜”是“傲霜”，问题是芙蓉美貌经不得霜。第二首在第一首基础上:“碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。”变成女子在情爱中的主动放荡。第三、第四首将女子卑微突出出来:“碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。”“碧玉小家女，不敢贵德攀。感郎意气重，遂得结金兰。”“感”字的意思，“感叹”多于感动，还是女子对郎君的歌颂。第五首有些特别:“杏梁日始照，蕙席欢未极。碧玉奉金杯，绿酒助花色。”杏梁是文杏木做的高贵房梁，阳光照到房梁上了，浸透蕙兰气息的床笫之欢还言犹未尽，“绿酒助花色”显然是说一种纯净与清澈投到了“金杯”里。这些曲辞，现在看很白话，其实就是民歌。
郭茂倩编这部《乐府》时注，据《乐苑》记载，这《碧玉歌》是南北朝时宋汝南王因宠爱其妾而作。《乐苑》究竟是什么朝代著作？《古佚书辑本目录》中不见记载。南北朝时宋也没有汝南王，晋时倒是有，《晋书》有汝南王司马亮传，相关野史却没有他作曲辞的记载。查《诗经》、《楚辞》后南朝陈徐陵编成最古的诗歌总集《玉台新咏》，卷十中有孙绰作的《情人碧玉歌》两首，也就是《乐府诗集》中的第二、第三首。还有梁武帝萧衍作的一首，也就是那首“杏梁日始照”。其余两首找不到，是否这余下两首才是汝南王所作？
我比较相信徐陵在编选《玉台新咏》时的结论——这《碧玉歌》最早作于晋代，这是肯定的。这样的曲出于孙绰、梁武帝都比较可靠。孙绰是东晋才子，玄言诗的代表作家，当时他混迹于王羲之等一帮文人才子中间，自己又风流倜傥。那么，有没有可能是汝南王先作了《碧玉歌》，孙绰因听说其故事成为第一个感慨附和者，然后才是梁武帝跟进？徐陵在编选时没有说明。清人吴兆宜后来在《玉台新咏》注中引唐人杜佑的《通典》，说这碧玉就是晋汝南王的宠妾。汝南王司马亮是晋宣帝司马懿的第四个儿子，生年不详，但元康元年（公元291年）死于被楚王玮与贾后谋害是清楚的。他死后20多年，孙绰才刚刚出生。从理论上说，他在前孙绰在后说得通，但徐陵为何没编入他的《碧玉歌》？后来也找不到这个汝南王留下的相关诗文。
《玉台新咏》是为当时还是太子的简文帝萧纲而编，编成于梁朝末。徐陵当时是东宫学士，他在卷八中收了一首庾信的杂诗《结客少年场行》:“结客少年场，春风满路香。歌撩李都尉，果掷潘河阳。隔花遥劝酒，就水更移床。今年喜夫婿，新拜羽林郎。定知刘碧玉，偷嫁汝南王。”李都尉是汉武帝时候的李延年，潘河阳是西晋时的风流才子潘岳。碧玉与汝南王的故事与他们摆在一起，可见当时已经成为典故。徐陵比庾信大5岁，又晚死两年，两人关系紧密，他编入此诗却没有编入汝南王的作品，我以为只有一个解释——汝南王大概根本就没有《碧玉歌》。
我感兴趣的是碧玉这个名字。《帝王世纪》中记，昔日秦穆公有一个美女叫“弄玉”，这“弄玉”善吹箫，登楼吹箫作凤凰音，凤凰就会从天而降。我认为，这“弄玉”其实是文人在叙述男女关系时对女子的一种态度。为什么是玉？因为玉温润，无瑕疵，色泽晶莹。葛洪的《抱朴子》说它是“守净洁志，无欲于物”，也就是男人要求女人的妇德。《礼记》中说，“君子比德于玉”。在此基础上，玉色是美貌，男人对美貌的把玩，就是所谓“玉质柔肌”、“玉润冰清”。古人其实早就称美女为“玉女”。《礼记》中说，国君娶夫人时候要说，“请君之玉女，与寡人共有敝邑”，“敝邑”是谦词，指称自己所拥有的国家。早时，“玉女”的称呼其实已经相当普遍，是男人竭力追求的对象。《诗经·大雅·民劳》记述秦穆公谏周厉王，最后两句就是“王欲玉女，是用大谏”。后人在解读中认为，“王”后面应该是逗号，所以是“我欲玉女”。《吕氏春秋》记载，秦惠公即位二年，就“淫色暴慢，身好玉女”。
从“弄玉”到“碧玉”，这“碧”字，按《庄子·外物篇》的说法，“苌弘死与蜀，藏其血，三年而化为碧”。苌弘是周景王、敬王的大臣刘文公下属大夫，他忠心耿耿却遭诬陷被贬回老家，恨自己因忠诚而遭诬陷，于公元前492年剖腹自杀。家乡蜀人被感动后，把他的血凝起来，三年后变成了碧玉。后人评述是因他忠诚，血不朽而化为碧。以此经典语意，“碧”与“玉”完全可以分解为互为因果的语境——“玉”是被把玩者，把玩者要强调这被把玩对象除了温润秀洁，还要忠诚，也就是妇德中的贞洁。贞洁是把玩者对被把玩对象第一标准，“贞”就是精诚，贞与洁都是纯与净。
看看文人们所写的各类“风月记”中的女子形象——“态度丰雅，柔情缱绻;虽不娴文翰，而吐属温和。遇少年服饰炫丽、举止浮荡者，厌薄之。”“其声娇而细、宛而长，如春莺出谷”，在家里“每日晨起梳洗毕，辄闭户焚香，或临窗刺绣，不喜见人”。名士骚客聚会之中，则“樱唇微绽，粉靥生涡，侍坐终日不倦。否则邀之亦不至”。大男子总是称自己已获的女子是“大家闺秀”出身，但在选择中，又往往更钟情于“小家碧玉”。为什么？我想原因可能有三:首先，大男子从本质上就认为女子本身就是附庸，所以就是“小”的。其次，限制在“小家”之内，对方从本能上就低一等，才能俯首甘愿，怎么玩怎么是。再其次，把玩对象总应该是小的，小而玲珑，也只有小才会有依人的感觉。
再深入想，“碧玉”放在“小家”之中，大概也是中国大男子主义的一种经典意象——按《管子》中的说法，盖室庐的是小家，与盖宫室的大家服重租比，小家服小租就可以了。大家对小家，表面是一种庇护——小家从道义上就是可卑微的，那么大家无论如何总是小家不敢攀的“贵德”，对其怎么猥亵与把玩也就都是爱抚了。■ 小家碧玉