《黑神话》身后，中国游戏的产业探索
在过去一个多月里，梁其伟发现自己的人设颠倒了。作为一家游戏制作公司的老板，他居然要去降低团队和投资人的预期，但以往给团队和投资人鼓劲——俗称“画饼”——才是他的日常。原因很简单，一款游戏的失败概率高得惊人，所以信心尤其重要。
据游戏行业咨询公司SuperScale统计，43%的手机游戏在开发过程中就被取消，即使成功面世，其中83%也会在上市3年内结束运营。更何况梁其伟和他的公司灵游坊正在开发的是一款名为《影之刃零》的买断制单机游戏——在中国每年3000多亿的游戏市场中，单机游戏占比甚至不足1%。如果将100万份销量视作一款单机游戏商业成功的标准，越过这条线的国产游戏满打满算不到15款，超过500万份的仅1款。
直到《黑神话：悟空》（以下简称《黑神话》）横空出世，这款游戏科学公司开发和发行的动作角色扮演游戏彻底刷新了人们对于中国买断制单机游戏市场潜力的认知。自8月20日游戏发售后的一个月中，有第三方机构估算仅Steam平台的销量就已经突破了2000万份，如果再加上PS5、Epic、WeGame等其他渠道的数百万销量，《黑神话》已经成为首月销售速度第二快的游戏，仅次于《侠盗猎车手V》于2013年创下的2900万份的销售纪录。
“《黑神话》之后，大家都在畅想这个市场的上限未来有多高。但我其实更多的想的是它的下限，怎样在商业上持续做单机游戏，这件事比较重要。”梁其伟说，“这10年来，整个行业做手游的过程中养成了一种很负面的心态，就是我要干一票大的，把钱全部赚到，以后的事情我不管。”作为已在游戏行业摸爬滚打十多年的人，他的谨慎源于经验，看到一款游戏成功后行业内迅速上马大量类似的项目并不鲜见，但最终的结果常常是一地鸡毛。
目前，灵游坊的《影之刃零》被玩家们普遍认为是继《黑神话：悟空》之后“村里的第二个大学生”。其发布的多个预告片，在海外甚至能够收获高于《黑神话》同期预告片的播放量，也远远高于一众海外大作。
《黑神话》的启示
不过，无论如何，《黑神话》破纪录的销售数字给梁其伟这样想要制作3A级单机游戏的制作人打下一针强心剂。其中两点最为关键，其一是中国玩家贡献了70%以上的销量，折算下来有16 0 0多万份，中国已然成为全球最大的单一文化游戏市场之一；其二是《黑神话》的起步定价达到了268元，这直接将中国游戏市场规模拉升3倍，在此之前，国产单机游戏定价超过100元的寥寥无几，绝大部分徘徊在60元。
《黑神话》的成功还传达出一条至关重要的信息：制作国产3A游戏从商业模式上是可行的。3A是个没有严格定义的业界常用词，三个A指的是为制作游戏投入大量钱（A lotof money），大量资源（A lot of resources）和大量时间（A lot of time），就像电影产业的好莱坞大片。依据近年来的标准，如果某款游戏被冠以这个称呼，那么它至少投入3亿元以上的制作经费，并花费了3到5年来打磨。换句话说，刨去宣发费用与渠道抽成，一款3A游戏的销售额至少要达到5亿元左右才能回本。“用《黑神话》的价格卖出200万份游戏，这是3A游戏能持续做下去的最低标准，现在看来这不再是天方夜谭。”梁其伟已经算过这笔账。
梁其伟所说的其实是内容型游戏，它覆盖了绝大多数单机游戏和少数联机游戏。一般来说，根据盈利模式不同，游戏可以分为买断制（Buy to Play，B2P）和免费游戏道具收费（Freeto Play，F2P）两种类别，两者因此有不同的内容表达，最终，被划分为内容型游戏和服务型游戏两大阵营。
内容型游戏指那些在有限的游戏时间内给予玩家独特内容体验的游戏，这类游戏大都是“一次性买卖”，几乎没有额外的付费内容。大部分PC或主机游戏都属于这一类，这类游戏中的佼佼者就是上文所说的3A游戏。而服务型游戏上线即免费，用最低的门槛吸引尽可能多的受众，随后开发商会持续为作品添加新内容，让玩家坚持玩并持续为新内容付费。有趣的是在这个过程中，游戏开发者往往只需要生产最基本的内容，大量内容靠玩家二创自给自足。绝大部分网游和手游都采取了这种收费模式，它们占据着玩家的碎片时间，玩家需要不断投入金钱以获得更好的游戏体验。
在梁其伟看来，服务型游戏与内容型游戏“甚至就不是一种东西，前者是个互联网产品，它在属性上可能更类似美团、滴滴，后者则是作品，就像电影、小说一样”。
显而易见，商业模式本质上与互联网产品近似的服务型游戏的盈利能力上限要远高于内容型游戏。据估算，2000万份《黑神话》将带来68亿元的销售收入，这在内容型游戏中绝对属于第一梯队。然而对比中国Top级服务型游戏的《王者荣耀》，2023年其总流水达到391亿元，《黑神话》整个生命周期创造的收入甚至不如其一个季度的营收，而后者已持续运营了近9年。
不难理解，在过去二十多年里，中国游戏公司几乎不会考虑研发吃力不讨好的内容型游戏，有着规模效应的服务型游戏就几乎垄断了中国游戏市场，甚至成功将腾讯推上了全球第一大游戏公司的宝座。但这种规模效应也给服务型游戏埋下隐患，玩家每天的碎片时间是有限的，而每一款具有规模效应且持续运营的游戏仿佛都在切走不可再生的资源，随着玩家的碎片时间被填满，服务型游戏必然会遇到增长瓶颈。
这一点从二次元游戏的发展过程可见一斑，这类游戏采用日式动漫画风，核心玩法是培养角色，玩家需要像扭扭蛋一样，不断花钱才有几率抽中想要的角色和道具。中国市场还没有那么饱和的时候，一些二次元游戏首发一个月就能收获千万元乃至上亿元的收入。2019年，鹰角游戏发行的《明日方舟》首月流水超过2亿元，但其业绩在2020年9月被米哈游的《原神》超越——由于在全球同步发行，《原神》的首月流水超过2亿美元。
后继者如过江之鲫。2023年，仅在二次元游戏这个品类里，中国游戏厂家合计发行了超过16款产品，其中只有米哈游的《崩坏：星穹铁道》iOS端首月流水超过1亿元。每个人的手机内存就那么大，碎片时间也就那么多，游戏公司即便“卷到尽头”，也没法往玩家的移动设备里塞进十几款二次元游戏。
内容型游戏的春天来了？
相比之下，内容型游戏之间没有强烈的竞争关系，一款单机游戏短则几天、多则几周即可通关，玩家关注的是这几天中的游戏体验是否足够独特且令人回味。这就像大部分人手机里的外卖软件只有美团和饿了么，但没有人会抱怨好电影太多了看不过来。
有机构调研称，在所有娱乐内容行业里，3A游戏的回本率高达85%，排名第一，远超电影行业的3 0%。“而我估计服务型手游的回本率能有5%就不错了，虽然这5%可以赚得非常多，但风险已然不容忽视。”梁其伟对此深有体会，他其实是一位从独立游戏到服务型手游，最后回到单机游戏的制作人。这种职业转型从根本上反映出一种商业上的必然：人才与资源会向风险更低、回报更高的地方流动。
并且，对于那些厌倦了服务型游戏机械式开发的制作团队来说，内容型游戏是一个可以释放创作欲望的媒介。除了游戏科学（2018年）和灵游坊（2021年），位于武汉的铃空游戏与位于成都的灵泽科技都是这个名单上的团队，前者早在2016年就立项了《米国物语》，后者也在2019年立项了《明末：渊虚之羽》（以下简称《明末》）。
早在学生时代，梁其伟就独立制作了一部单机游戏《雨血：死镇》。2011年年底，他和3名合伙人共同组建了名为SoulframE的独立游戏工作室，并发布了第二部单机游戏《雨血2：烨城》。次年，灵游坊正式在北京成立，公司的第一部作品是2D单机游戏《雨血前传：蜃楼》（以下简称《蜃楼》）。游戏发售时有两个版本，30元的数字版和99元的实体版。据他回忆，《蜃楼》的动作和打击感都做得不错，但从商业的角度看，《蜃楼》当时只卖了约30万份，考虑到还有外部发行商分成，《蜃楼》的市场表现并不好。
“当时国内其实不存在单机游戏的市场，”梁其伟对《第一财经》杂志解释，“我们因为这件事也受到了伤害，产生了一种‘一朝被蛇咬、十年怕井绳’的感觉。”
在第一部单机作品的商业化受挫后，灵游坊的合伙人们觉得手游似乎是个能更快赚到钱的路线。于是他们开始着手研发动作手游《影之刃》，并在2014年2月放出了第一版预告片。《影之刃1》由网易代理发行，刚上线就登上App Store畅销榜前十。此后的10年间，灵游坊又推出了两款手游续 作。
手游开发的确为灵游坊带来了足够的商业回报。梁其伟承认，《影之刃1》的流水几天内就超过了《蜃楼》整个生命周期的收入。这一结果固然让部分同事满意，梁其伟却因此陷入了一种长达数年的纠结之中，“我当时心里觉得，公司离单机的路可能越来越远了……如果单机和手游都不赚钱，那大家还可以合计看看要做什么，反正都能做，对吧？问题是手游实在太赚钱了，从公司层面来说，单这一个砝码就超过了其他的总和。”
梁其伟并没有忘记想做单机游戏的初心。到了2017年，团队已经做完《影之刃2》，当时梁其伟和几位同事就有了做单机版“影之刃”的想法，在保密状态下，他们为这个项目做了一些前期设计和建模。但一两年做下来，梁其伟觉得这件事的“风险可能太大了”。“如果继续做的话，相当于可能要把公司原本做手游挣的钱全部烧完。再加上我们想做3D游戏，但后来发现成本、技术等各方面都还不到位，我们就把它搁置了。”梁其伟说。
2020年8月，《黑神话》在哔哩哔哩发布了首支宣传片，梁其伟看后深受触动。他在博客里回忆道：“我看了一遍又一遍，彻夜难眠，接着那每一帧都好像变成了一根看不见的鞭子抽下来，令当时已经停止单机开发的我羞愧难 当。”
2021年年末，大型3D单机动作游戏《影之刃零》正式立项，此时距离灵游坊的上一部单机作品《蜃楼》的发售已经过去了9年。已有信息显示，《影之刃零》延续了“影之刃”系列的武侠和蒸汽朋克风格，同时融合了“雨血”系列的故事基础。定下来要继续做单机游戏之后，梁其伟撰写了一封面向公司全体成员的公开信，信中提到，公司刚完成了一轮数亿规模的融资，投资方为腾讯，这笔钱能为大型游戏的制作提供必要的支持。公开信发布的次月，灵游坊全体成员的薪资都上调了20%。