山 说

（文 / 土摩托）

我在北京长大，这辈子亲密接触的第一座山就是香山。记忆中香山很高，当我费了老大的劲爬上山顶后，做了两件事:吃书包里的那块奶油面包，看远处那座天安门城楼。

后来有机会满世界游山玩水，爬了很多名山大川。给我留下印象最深的反而不是那些很高的山。我见过的最美的山是位于阿根廷帕塔格尼亚荒原西边的“塔山”，海拔只有3000多米，可因为纬度高，仍然常年积雪。“塔山”有3个并在一起的顶峰，全都是直上直下的峭壁，没有立脚的地方。再加上那里的空气含水量大，山顶常年笼罩在云雾之中，因此“塔山”居然以3000米的高度成为世界上最难登顶的山峰之一。

“塔山”的脚下有一个冰川，我就是在那里见到了刚从半山腰的营地里下来的几个职业登山家。他们个个面有菜色，因为常年不洗澡，浑身发臭。原来他们两星期前就在营地等天气预报，只要有一整天的晴天就准备冲顶。谁知等了十几天都没等到好天气，终于弹尽粮绝，只好灰溜溜地下来了。当时我就想，以登山为职业的这帮人整天风餐露宿，像一群苦行僧，他们到底图什么呢？

这个疑问后来在云南得到了解答。我在丽江的一个酒吧遇到了一个纳西族登山家阿本，他是给外国登山队当向导的，爬过多座8000米以上的高峰。和我见过的其他职业登山家一样，阿本人极瘦，酒量很大，精力旺盛。当桌子上的3瓶青稞酒全都流进肚子之后，我问阿本:“你为什么喜欢登山？”阿本瞪着布满血丝的眼睛看了我一眼，然后使劲地想了一秒钟，对我说:“我不喜欢登山，我只是喜欢登山回来以后的那几天假期。”

阿本告诉我，他最喜欢做的事就是登山回来后把自己关在屋子里，放上自己喜欢的音乐，一个人静静地待上一个礼拜不出门。“我爬山的时候最痛苦了，可我还是喜欢爬，因为我喜欢回忆，一个人在脑子里把爬山的细节和沿路的风景过一遍，那种感觉最美好。”

听了阿本的叙述，我终于明白了一个道理。真正的山不是为人类准备的。山上不适合人类居住，你永远无法征服它们。你所能做的只是到山上转一圈，山会告诉你一些事情，帮你从更高的角度看看你所生活的这个世界。然后你还是得下山，过着你的家常日子。只是别忘了每天朝山顶望一眼，想想山跟你说过的那些事情。

后来我又回到了北京定居，我所做的第一件事就是重游香山。我发现香山其实很矮，而且从山顶上望不到天安门了，只能看见颐和园的昆明湖。■