​胡吗个，胡码歌

（文 / 王小峰）

当胡吗个出版《人人有个小板凳，我的不带入二十一世纪》的时候，听这张专辑感觉他是可爱的。当胡吗个戴上一只明亮的小眼镜，手舞足蹈地坐在“超级女声”的评委席上指点江山的时候，他是可爱的。当胡吗个又出版了一张《一巴掌打死七个》，他还是那么可爱。当我跟胡吗个坐在一起吃饭，听他说话，他也是可爱的。甚至，当我看到他的新专辑名字《不插腿》的时候，仍然感觉他是可爱的。

胡吗个的可爱之处在于，当他用自己的性格和思维方式去书写歌词、故事甚至演唱的时候，他是幽默、诙谐和调皮的。他的身上就像一出戏一样，演绎着酸甜苦辣的人生。每当我听《小板凳》的时候，都会被他的无拘无束的表达方式吸引，城里人一般不会这么去写歌唱歌，所以，他是独一无二的。他是城市民谣还是城乡结合部民谣？很难说清楚，因为他正从城乡结合部走向城里的途中，这是几年前我在第一次听到他这张专辑的时候想到的，所谓风格定位。

《一巴掌打死七个》也一样可爱，与上一张专辑不同之处在于，《小板凳》还是一种叙事体的诗歌，讲述着小土豆自己的故事，很中规中矩的民谣。到了《一巴掌打死七个》，胡吗个的想法开始多起来，他堆积了一筐有趣的故事，一段一段讲出来。音乐上也不再是单纯的一把木吉他了，丰富了很多东西，各种音效、道白，像是小品，妙趣横生。于是我判断，胡吗个已经走过了城乡结合部，在城里住了下来。他可以静下心去思考更多事情，他在音乐上的想法开始滋生，他的戏剧天赋也开始跟着捣乱，他必须做出一张一巴掌能打死七十个的唱片，才算能真正体现出他的才华，不然他白进城了。

这让我想起了张楚，张楚出过3张专辑，第一张专辑是他在上世纪80年代出版的，那时候的张楚，不会写歌不会唱歌，但是他的创作本能是健全的，写出来的歌词也好，音乐也好，在当时的流行音乐圈里引起震惊。当时的音乐编辑吴海岗听了张楚的歌后说:“这个人一点不懂乐理，很多地方是写错的，可是听着怎么就这么好听！”在没有任何目的和启发、暗示的时候，人的创作更接近本能。那张专辑在当年出版只卖了500盘，后来再版卖掉了25万盘。《孤独的人是可耻的》是张楚的巅峰之作，这个四处流浪的歌手终于遇上了张培仁，张培仁把他签约到魔岩公司。这时候的张楚，开始适应城市生活，或者说适应大城市生活，他从一个平民开始往小资、精英甚至知识分子的角色转换，有些是他迫不得已，有些是自愿。但有一点，周围一切对他来说都是新鲜的，这种新鲜还能让他在创作的时候用本能去感受，他尚能用一颗淳朴的心去解读城市生活，这里的人和事，最后变成诗歌。所以，在《孤独的人是可耻的》里面，张楚对城市的感受与很多歌手是不一样的。比如，“这个夏天我被天上的太阳晒成漆黑，城市在用旧的眼里褪掉了颜色。”“你说这城市很脏，我觉得你挺有思想。”张楚在此时对城市还停留在意象化上，他可以很有把握地描述出城市特征，但是他不知道城市是什么。当他的角色不断在融入城市，好像站在岸上和跳进水里一样，感受是不同的。何勇可以中流击水，甚至浪遏飞舟，张楚就不行，跳进去就身不由己了。所以，《造飞机的工厂》是张楚最失败之作。

从《将将将》、《孤独的人是可耻的》到《造飞机的工厂》，可以看出张楚的生活轨迹——他越来越不能把握自己。同时，他也是个不能很好把握自己音乐的人，这样下去，做音乐对他来说就一点乐趣也没有了。于是他消失了很长时间。

之所以说了半天张楚，是因为我发现胡吗个在用另一种方式走张楚的老路。一年多以前，我听到了胡吗个的这张《不插腿》，我告诉他，别出了，很糟糕。艺术家的思维就是不断突破自己，觉得不变革一下就是退步，但究竟怎么变，其实自己未必清楚，尤其是一旦接触到不同艺术形式的时候，都想塞进去。崔健说，西方人认为东方人做音乐都是弄得越复杂越好。西方人之所以这么看，大概就是因为东方人看到西方什么东西都觉得新鲜，都想尝试一下，这一尝试，就把自己给淹没在里面了。于是，胡吗个还是出版了《不插腿》。

《不插腿》在形式上似乎很有突破，胡吗个也很有想法，但是除了一些难听的古怪的噪音、拼贴之外，胡吗个和他的明亮的小眼镜都哪里去了？他是在“胡码歌”（胡乱码出一堆歌曲），人的创作本能在获取更多的手段之后会慢慢退化。

如果胡吗个能再次认真阅读一下他写的《部分土豆进城》歌词，也许能明白《不插腿》到底失误在什么地方。“隔壁住着一个怪怪的,没有恶意的文化人，他说我勤劳勇敢善良朴实没有欲望。他拿出一本写了很多字的练习本给我看，又放一些不太好听，很吵的歌给我听。他说那是在赞美我们，他说他就是我们，可却要把笑容垫在屁股下面的椅子上，又提到‘虚伪’什么的，还说了一些城市的坏话，好多词我听不懂,只好道歉地说:‘这个，我说不好!这个，我实在说不好!’”

我也实在说不好。■ 胡码胡吗个