​孰长孰短

（文 / 王米）

现在游戏种类越来越多，玩家们所需要消耗的时间也越来越厉害。早年的流行电玩，比方说《Pong》，或者《俄罗斯方块》都相当简单，玩一局也不过三四分钟。而如今的角色扮演游戏却往往需要花上六七十个小时才能打完。网游就更甭提了，几个月都打不完。的确，游戏画面是越来越漂亮了，但是否漂亮得多就等于好玩得多呢？

大前年，Game Boy Advance（GBA）上的游戏《瓦里奥制造》（Wario Ware Inc）所获得的巨大成功，可以说很大成分上打破了时下电玩游戏“越复杂越好卖”的神话。这款任天堂公司开发的游戏由上百个操纵简易，历时不过五秒的微型游戏（microgame）组成。每款微型游戏的规则都完全不一样，玩家必须在仅有的几秒内领会游戏规则、作出反应、正确操纵，才能过关斩将。

《瓦里奥制造》的画面实在非常简单，往往只是几条简单的线条和几片大面积的色块组成的两维图像。游戏的音效更可以用简陋来形容，来来去去就是那嘟嘟几声和合成的背景音乐。可是，游戏上市后却备受上班族的喜爱，有好几个月，许多年过三十的同事们都捧着新买的GBA玩得不亦乐乎。《瓦里奥制造》的好玩之处在于它那些微型游戏在形式与内容上的多变化，从伸指头进鼻孔挖鼻子到到处乱丢香蕉皮绊人，稀奇古怪的挑战层出不穷。而且，随着玩家的进度，游戏的频率会越来越快，开始的五秒一局到了游戏尾声时会缩为两秒。玩家们在慢慢习惯游戏方式的同时会被不断挑战，最后几关的确紧张万分，稍微不小心就会前功尽弃。

《瓦里奥制造》的另一个优点是它随时可以储存玩家进度。有空玩的时候，玩家可以打开游戏机开心一下，过了一关就可以停手，等有时间再玩。这和网游的那种不连续消耗三五个小时不会有任何显著进度形成很大反差。玩《瓦里奥制造》既不会内疚，也不用担心，纯粹的娱乐。

玩家们一旦打完一款大型游戏后，很少会有兴趣去重头再来一次。而简短的游戏却能使人一次又一次的重复玩乐。类似《最终幻想》一类的角色扮演游戏，至多被玩上两次，就会被扫到床底，永无重见天日的机会。而像《俄罗斯方块》那样的游戏，则永远不会过时，就算早就成了经典中的经典，大家还是乐此不疲。

简短游戏的另一个优点是它的制作成本低、制作周期短，开发商所需要冒的风险也低得多。这类游戏的零售价普遍是大型游戏的一半，而销售寿命则是大型游戏的四到五倍。可能有人会问，既然它有如此多的长处，为何简短游戏现在没有大行其道呢？问题是开发这类游戏很讲究设计师们对市场的了解，以及对消费群体的认识。定位不准，这类游戏就会叫好不卖座，准赔。

自从《瓦里奥制造》上市后，任天堂接二连三地开发、出售了好几款类似的游戏，如家用机GameCube上的《WarioWare Inc.:Mega Party Game》，GBA上的续集《WarioWare:Twisted!》，以及全新掌机Nintendo DS上的《WarioWare:Touched!》。虽然由于主机不同，每款游戏的操纵方式多少有点变化，但是基本的游戏模式却没有太大改变。结果却不是每款游戏都得到好评。在家里玩家用机的人大把时间消耗，好不容易开了电视，打开主机，坐舒服了后，并不想玩简易游戏。而那些跟时髦买了DS的人则不想玩这种“过时”的“落后”二维游戏，情愿去买那些能够展示新机型能力的三维游戏。三款游戏里只有GBA上的那款续集还算成功，游戏定位的难度可见一斑。■

（作者为美国最大的电子游戏公司EA（Electronic Art）产品研发部的设计主管） 孰长