吃法和说法

（文 / 阿萝）

伦敦申奥成功，第二天就遇上地铁爆炸。大家都忙着关心人道主义反恐行动，只有我这种无聊之人，看了一天报纸，印象最深的，倒是犄角旮旯里，法国总统希拉克得知巴黎落选后的一句风凉话。他说:“怎么能信任那个连饭都做不好的国家的人呢？除了芬兰之外，世界上煮东西最难吃的国家，怕就是英国了。”

这回申奥，英国跟法国拼城市是难兄难弟，于是就在别的地方动脑筋，在吃的上头掐架，可不止一回。几个月前，奥委会考察团去伦敦考察，女王设宴招待，特意把王室菜单上的几百年沿用的法文菜名都改成了英文，葡萄酒也悉数选用英联邦国家制造，号称不能替自己的竞争对手做宣传。结果就弄出来一政治漫画，王室大厨对着新菜单干瞪眼——还是一群法国人。

我没去过英国，但英国东西之难吃，那是早有耳闻。王府井东方新天地以前开过一家号称英国正宗风味的炸鱼薯条店，闲逛的时候试过两次。一个字儿，贵，俩字儿呢，就是顶饿。下午吃那么一顿，到晚上11点还腻得慌，这么一算，性价比倒还说得过去，不像去日本料理，俩人随随便便吃个四五百，回家还得泡碗方便面找补找补。那家店最终倒得无声无息，有人说了，这年头大家都开过洋荤，开馆子拿英国打招牌，那真是寿星佬儿吃砒霜，活够了——虽然，据去过英国的人说，炸鱼薯条还真算是整个儿大不列颠一等一好吃的东西。

我倒觉得，希拉克这句刻薄话最好玩儿的地方，还不是数落英国，而是扯上芬兰。这里头还有个缘故。前两周，大嘴巴成性的意大利总理贝卢斯科尼说，芬兰的干鹿肉和臭鳕鱼难吃得要命，拍马也赶不上意大利的火腿，结果差点儿弄出外交风波。要说也是，我要是天天窝头就咸菜，来一顿顿鲍鱼海参的主儿教育我口味单一营养结构不合理，我也跟他急。

可话说回来吧，甭管是意大利还是法国，号称是美食如何如何了得，可在我看来，也不过如此，还总透着那么一股子事儿事儿的寒碜劲儿。鹅肝蜗牛也就罢了，臭奶酪也吹成天上少有地上无双，还要讲究配这个酒那个酒，总觉得有点儿自欺欺人。小人之心地揣度一下，或许是好吃的东西太少，不像咱中国潮鲁川粤各有不同，而人又不比北欧、不列颠来得憨厚，于是只能做点儿花头——偏偏也有人买账。

古文里有个词，叫“芹献”，说某穷人专好小葱蘸酱炝芹菜这口儿，于是不停地跟村里的有钱人念叨，如何如何好吃。终于有钱人按捺不住好奇心，尝了一口，结果是个受不得辣的主儿，难受了半天。这个故事的关键之处，不是小葱蘸酱和炝芹菜到底好不好吃，而是谁觉得好吃，谁来嚷嚷着好吃。如果换成有钱人，可不正是如今最流行的素食主义？人家瞿秋白就义之前还说呢，中国的豆腐好吃，天下第一。作为一个豆腐的忠实“粉丝”，我一直纳闷儿，所谓经典的蓝纹奶酪佐贵腐甜酒和老卤豆腐干配八年陈烫黄酒，到底差在哪儿了呢？■ 美食吃法说法