愚蠢的四侠与狡猾的凶手

（文 / 小于）

很高兴有人这样说《神奇四侠》，有《超人》、《蜘蛛侠2》与《蝙蝠侠的归来》珠玉在前，《神奇四侠》应该为自己与它们在同一剧场放映而羞愧。的确，它是一部愚蠢的电影。

愚蠢与俗套不是同义词。好莱坞电影里太多俗套，有些甚至不去动脑子换层皮。比如影片一开场，男主角完成一项艰巨的任务，回家见到妻子，死死抱住并告诉她以后再也不分离了，他们要好好过日子。结果一定是没有几天黑帮分子来把他妻子结果了。而且在妻子死之前导演怎么也要找个时间，让她尽做妻子的义务。这些妻子惟一的任务是做男主角报仇的催化剂，殊死搏斗时的感召力。《单刀直入》与《惩罚者》两片都是这样的开场，跟双胞胎似的。即使是好莱坞文艺片，也有俗套，角色外形配置上最明显，《月色撩人》里哥哥一出场，就是那种“他的女朋友雪儿一定会被人抢走”的脸，而弟弟尼古拉斯·凯奇“抱得美人归”也不过是事先张扬的结局。

另一个俗套，就是“超级英雄”能量的来源:辐射、被怪物咬、拥有先进武器，还有些跟超人一样就含着金钥匙出生的。所以《神奇四侠》以这样的方式产生，也没有什么奇怪的:四个人乍看受到伤害性辐射，实际上基因突变（只能用基因突变来解释），有的人能拉长身体，有的人可以隐形，有的人身体硬如磐石，还有人的手可以跟火炬似的燃烧——我们不妨叫他“肉火炬”，难听点儿，可以翻译作“人肉叉烧”。拥有超能力后，这四个人开始替天行道。

问题是，这个替天行道给人感觉像小孩儿玩的角色游戏，或者是一种掩耳盗铃，它完全在普通成人的智力以下:导演能想到的，观众也可以想到，甚至可以替编剧想出更好的情节来。不信你可以试试，看电影之前自己编个故事，然后去电影院比较一下。那位隐形女士，她可以隐，但她的衣服是不可以隐的。《隐形人》在这个问题上就老老实实的，凯文·贝肯扮演的坏人彻底隐形前还记得把衣服脱了，隐形的女士如何解决这个问题，观众还是自己去看电影吧。至于“肉火炬”，在电影上映之前发布的“吊胃口”剧照中，有一张是他看着“自己”燃烧的手。这幅剧照应该配一句图说:“在这个场景里，演员惟一的贡献就是茫然的表情。”他与假手之间的隔膜，就如同看观众与这部电影之间的隔膜。

隔膜来自无趣，观众看的时候懒得投入，更不要说认同。为何会这样呢？要知道《神奇四侠》改编自非常有人气的漫画作品，并且被列入“最被期待的电影之一”。原因在于，导演只看到了“超能力”，未能比透过印着漫画的纸看到更多的“人性”。《X战警》中也有一个“超能力小组”，幸亏休·杰克曼扮演的“狼人”知道痛苦是何物，让这部电影不至于沦落为电子游戏。

这样说一部电影，并不是劝大家别去看，因为电影虽然是一项工业，但对于看电影的个人来说，它始终是私人选择。说到选择，我们不得不承认一个事实:尽管我们可不费力地找到各种资源，表面看起来自由多了，但实际上，我们却更依靠别人的推荐了。很多时候看电影是为了印证或反对别人的评论，极少有自己发现一个世界的惊喜了。而且，我们都是这么容易被说服。就如同网友看多了芙蓉姐姐的照片和帖子，竟然看出了自信的美来，完全忘了自己的第一眼感受。

为了干干净净地开始看一部电影，有时候我们会选择推迟看它，直到没有人再去谈论了。韩国电影《杀人的回忆》曾火过一阵，看过的人都大加赞赏。现在差不多大家不再说它了，一部一部新电影覆盖着观众的头脑。现在再说这部电影，是因为它终于进入美国院线了。《杀人的回忆》当然不像《神奇四侠》——让人想起来《爱情故事》中女主角对男主角的评价:又有钱又蠢——它成熟，带着悬虚，虽然导演没有着意强调，却里外都浸透了非常特别的当年韩国的时代氛围。

这部电影是根据韩国第一桩连环杀手的真实事件改编:汉城附近的一个小镇，6年间，在两平方公里的范围内，10名女性被杀害，死者的年龄跨度非常大，从10多岁到70多岁。为侦破此案30万警察排查了3000名嫌疑人。汉城来了一个侦探，配合小镇警察，两个人时有摩擦。付出种种努力后，他们的指头尖甚至几乎摸到了罪犯的衣角，最后仍铩羽而归。凶手居然没有留下什么线索。若干年后，小镇警察回到案发现场，感慨万千。■