​多米诺骨牌倒了

作者:李孟苏

​多米诺骨牌倒了0

( 多米诺·哈维 )

美女赏金猎手的神秘死亡

多米诺·哈维(Domino Harvey)是看不到以自己为主角的电影《多米诺》了。6月27日晚上,她死了,淹死在西好莱坞自家的浴缸里,终年35岁。死因不明,医生初步怀疑她是因为药物过量导致的溺死。还有一个说法让人浮想联翩:她死的时候显然有人和她在一起。

不看这部电影,多米诺也许还好受些。在死之前,她已经和好莱坞制片商们吵得不可开交,郁闷到愤慨的地步了。几年前,她把自己的故事卖给了新线影业公司;新线以此为蓝本,投资3000万美元拍摄了影片,由曾执导过《壮志凌云》的托尼·斯哥特导演,主演是英国女星凯拉·奈特丽。电影讲述一个出身名门、在贵族学校接受过教育的英国女孩,放弃了模特和名人生活,跑到洛杉矶成为一个持枪追捕逃犯的赏金猎手,再现了多米诺的传奇人生。但是,令多米诺气愤的是,片商们根据需要随意更改她的故事,删改、夸张、疯狂渲染、为了宣传影片散布各种肮脏的小道消息,让她无地自容。

多米诺死后,一篇讣告上写道:“她一直在和空虚抗争,虽然最终没能战胜空虚,但她终于抛弃了富有、时髦、名人的生活⋯⋯”死亡,是她最好的出路,让她得以摆脱没有带给她幸福、只有混乱和失控的名人生活。

多米诺是父亲的私生女儿。她父亲是英国著名演员劳伦斯·哈维,代表作是影片《满洲候选人》,母亲是20世纪60年代Vogue杂志的名模宝琳·斯通。1969年,多米诺出生在伦敦最有名的富人区贝尔格拉维亚,那时,她爸爸和第二任美国富婆妻子的婚姻还没有解除。3岁,父母终于结婚,幸福却不长久,随即传出劳伦斯和一位男性制片人有同性恋关系的流言,一年后他患胃癌去世。不久,妈妈宝琳和硬石餐厅的老板彼得·默顿结婚,把多米诺扔在英国的寄宿学校,去了好莱坞生活。

​多米诺骨牌倒了1( 电影《多米诺》剧照 )

在寄宿学校,多米诺的个性和举止总是没法符合学校的行为规范,屡屡被开除。她自小就有股子野劲、爱打架,甚少女孩样。由于太淘气,衣服裤子破得很快,从学会走路爸爸就给她买好了各个尺码的结实的粗棉布裤子。在接受过的仅有几次采访中,她说童年时只喜欢和动感超人玩,“如果给我玩具娃娃,我就会剪掉她们的头发,拧下她们的头。到了10岁我还和男孩们打架。我天生就是打架大王和当头儿的料”。好攻击的个性,她这样解释:“当你还是个孩子,一个人待在英国的寄宿学校,你必须照顾好自己。我想,就是那种不知道将来的恐惧、孤独让我富有攻击性。”

多米诺遗传了父亲的性情,母亲的美貌,中学毕业后她先后做过DJ、设计师,在肯辛顿市场叫卖过T恤衫。据她自己说,她曾签约福特模特经纪公司,在乔·米勒(英国女明星,朱迪·洛女友西恩娜·米勒的妈妈)开的电影公司上过表演训练班。但这两个地方的人都说对她没任何印象。

​多米诺骨牌倒了2( 和她的父亲劳伦斯·哈维 )

不管真相如何,多米诺认为做模特是那么不适合她:“要去装一个根本不是我的人,让我很烦。”做模特要受别人的操控,而她是永远不愿受控制的。在思考了一整夜后,她得出结论:自己的生活毫无意义。1989年,她去了美国。

到了美国,她在圣迭戈山间的一个农场做雇工。老板送她去一所学校学习使用各种武器。武器给了她自信,让她变得自负。随后,她做过一段时间的消防队员。因为酷爱喝爱尔兰利口酒,随身还老带着把10英寸长的匕首,她有了个绰号:大个儿的百利酒(Dagger Baileys)。接下来,她做出了让所有人目瞪口呆的事——1993年,她,一个生在富贵乡、接受了全套英国淑女教育的女孩,去做了赏金猎手。

​多米诺骨牌倒了3( 凯拉·奈特丽在影片《多米诺》中的剧照 )

赏金猎手追捕的是那些交了保释金本应在家等待审判,却畏罪潜逃的犯罪嫌疑人,多是毒贩、抢劫犯、杀人犯。这个职业的危险性很高,报酬根据所追捕的猎物罪行级别而定,酬金是该犯罪嫌疑人缴纳保释金额的10%。多米诺追捕的人一般为黑社会的小喽罗、小毒贩,因此收入不高,周薪仅300美元。

她天生就是干这一行的。她漂亮,带着异国情调,搭档爱德,一位越战退伍老兵说:“她有英国口音,追捕嫌疑人时,嫌疑人会以为她是个迷路的游客因此放松警惕。我从没见过哪个女人像她那样摸过那么多子弹。她是恐怖分子那一类型的。上一分钟,她还是个小甜心,下一秒钟她就会让你哭着喊上帝。”多米诺一般在酒吧、夜总会里主动上前引诱抓捕对象,把他们骗到僻静处后,掏出枪抵住他们的肋骨。一次,一位记者跟踪她到了洛杉矶犹太人区,亲眼看到这位高个子金发美女冷静地举着霰弹猎枪,朝一位嫌疑人肚子上开了一枪。当嫌疑人倒在她脚下,她不慌不忙铐住了嫌疑人的手。那时她不过24岁。

多米诺肾上腺激素分泌旺盛,极富攻击性,异常享受追逐的快感。她的老板曾说,赏金猎手是个艰苦、险恶的差事,能胜任的女人可不多。多米诺做这一行的动机是“要是为了钱,我早就不做了。真正激励我的是把这些渣滓扔进牢里”。

悲伤的“遁世者”

如果多米诺的经历仅仅是一个女性解放的故事,如果她仅仅是除暴安良的女性版克林特·伊斯特伍德,好莱坞不会为她动心。在她身上,有很多能够造成冲突的戏剧因素。她是带着阴柔美的当代西部牛仔,经历中又不乏悲伤。

她一度抱怨对她感兴趣的男人一旦发现她的工作非常危险就知难而退了。她也没有朋友。爱德说,干这一行的燃料是——海洛因,大麻,可卡因。不幸的是,多米诺染上了毒瘾。1997年4月,瘦弱不堪的多米诺被送到夏威夷一家康复诊所戒毒。治疗了两年,她似乎戒掉了毒瘾。但今年5月,她因涉嫌跨州运输、散发违禁药品、诈骗被拘捕,美国毒品监管局、FBI介入调查。如果罪名成立,她的命运将跟她追捕过的那些人一样,在牢里待一辈子。她否认了所有指控,交了100万美元的保释金后暂时获得自由,戴上电子追踪仪,被软禁在家里。当然还是要好过蹲班房,赏金猎人在牢里是非常不受欢迎的角色。有传言说,她要卖掉豪宅支付巨额保释金。《多米诺》一片原计划8月底上映,律师更担心影片会影响陪审团、法官、公众,对她的案子大大不利。

她母亲说,多米诺不幸福,是个遁世者。从母亲那里,多米诺除了钱,没有得到太多感情。她妈妈宝琳像大多数英国人那样,喜欢狗超过喜欢小孩,每每在女儿需要自己的时候跑得远远的。多米诺的毒瘾多少令宝琳蒙羞。在上流社会,多米诺吸毒是典型的“家庭授权”。就是说,父母常常给孩子很多钱,却没有为孩子创造一个严谨的环境,也没有教会孩子如何严肃地生活。1999年,宝琳和新任丈夫回到了英国,再一次离开了多米诺。多米诺又开始沉沦,终于沉到了澡盆里。

这位“遁世者”,从来就没有真正打算躲开众人的视线。她总是说厌倦名人生活,但一生都依赖名人的生活方式。在洛杉矶,她靠妈妈的钱过得很自在:住在妈妈富丽堂皇的宅子里,卧室地板上铺着豹子皮,架子上摆满了昂贵的枪、匕首、日本武士刀。

几年前,她卖掉了她的故事,仅卖了2.6万美元。故事到了好莱坞,就由不得她了。新线影业公司否定了她写的剧本,重新开张添油加醋。她认为真实的内容几乎被删减殆尽。新线强调说,他们拍摄的不是一部传记片,所以好莱坞版的多米诺·哈维,多了一个刘玉玲演的搭档。她以自己是同性恋者为荣,电影却把她改成异性恋,大大增加了软色情内容,让她尤为愤怒。眼看着自己的故事被无限放大,多米诺觉得受到了污辱,后悔跟好莱坞打上了交道。

影片杀青后,多米诺被捕。紧接着,制片方宣布,影片上映的时间从8月推迟到11月,原因是不能和女主演的另一部新片《傲慢与偏见》争夺票房;真实情况却是导演想给影片新改一个更富传奇性的结尾。多米诺神秘死亡,新线立刻宣布,电影将按原定日期在8月上演。物是人非的结局才能吸引更多的人买票去看《多米诺》。■