5×2不等于2×5

（文 / 小于）

法国导演欧容（F.OZON）在《5×2》之外，又弄出一个《2×5》。

《5×2》是一个倒叙的故事:吉勒与玛丽翁办理离婚;朋友来访吉勒关于另一个姑娘的故事伤害了玛丽翁;玛丽翁生孩子，吉勒却害怕面对，借故逃避;玛丽翁与吉勒结婚，新婚之夜玛丽翁遇到一个美国人;吉勒与女朋友旅游，遇到“熟人”玛丽翁，两个人彼此吸引。倒叙的安排刚好赶上时髦:《蝙蝠侠》与《星球大战》都快追溯到出生证明这一步了。

《2×5》基本上把时间顺了一下，从结婚开始，到离婚结束，只是加了个开头，交代吉勒与玛丽翁是如何变成“熟人”的——他们不过是在吉勒的公司见了一面而已。

一反一正，两者差别在于，前者在反省一段婚姻为何变成这样;而后者是观察一段婚姻如何走向末路。

即使之前对小说《英国病人》一无所知，仔细看安东尼·明奇拉执导的同名电影的开头，也会知道男主角艾玛殊与凯瑟琳会发展出一段婚外情。在“篝火游戏”一场戏中，凯瑟琳的丈夫总是孤孤单单一个人出现在镜头里，凯瑟琳却与艾玛殊并存同一个画面。导演通常就是这样通过一些刻意安排的画面，把故事的线索，或者导演本人的观点表达出来。在《5×2》中，镜头一开始以特写为主，而且焦距极短，只有人物的脸是清晰的，头发都很模糊，常常一个画面上只有一张大脸。观众会不由自主地看演员非常细微的表情，好在男女演员演技高超，表情细节丰富——欧容说角色即使是在睡觉，表情也是复杂的。

故事越往前推，镜头也越远，很多全景、大全景。这样的镜头安排，层次分明，却不是难以做到的事情。关键是欧容在镜头推近或者拉远过程中，反省出来的是什么。很遗憾的是，欧容那里一点结论也没有，都是问题。

比如:为何明明有感情，却怎么神差鬼使走上离婚这条路？玛丽翁与吉勒办完离婚手续，去“下午旅馆”尽欢。完事后，玛丽翁去卫生间穿衣服，出来后吉勒不见了，窗户大敞。她急忙赶过去张望，吉勒却出现在她身后，用万分复杂的语调问是不是她还很紧张他。

不能指望看了欧容的电影后，彼此有分歧的夫妻会心情畅快地手拉手走出电影院，甚至他们心情会更沉重:是啊，为何会是这样。三十多岁的夫妻会有一个瓶颈期，双方不适，一个人想重新敞开心扉，挽救两个人的关系，但另一个人已经变了。这样的变化不是变心，而是一些微妙的变化，弄得双方跟枪法极差的枪手一样，示好的信息统统脱靶，然而奇怪的是，彼此的伤害却弹无虚发。

《5×2》去年就在法国上映，拖到今年6月份才到了美国，它讨论婚姻的方式美国人不一定喜欢。美国的电影，除个别外，很多不认为婚姻中有不可治愈的顽疾，如果有，那一定是误会。《拜见岳父大人2》里，信仰差异，疯疯癫癫的双方父母都不过是笑料的源泉。就像法国人能拍女婿爱上丈母娘的故事（《对不起，爱上您》），美国人最多会拍父亲对女儿要嫁给另一个男人闷闷不乐（《新娘的父亲》）一样。

不喜欢这部电影的观众（欧容的电影一定会被厌恶“高雅艺术片”的观众归入“大尾巴狼”一类），也别那么着急就产生抵触情绪。有不少导演有自己的音乐口味，还爱跟观众分享。西班牙导演阿莫多瓦在拍电影时，经常听大量音乐，从中选择几首放入影片中，这些音乐往往混合了以下几种特征:庸俗、煽情、动听、流行等等，与他的电影匹配得很。欧容这部《5×2》中也有超量的歌曲，真是曲曲动听，即使不喜欢欧容那欧洲导演的调调儿，这张电影原声却是必须拥有的。

意大利老歌手帕奥罗·康蒂（Paolo Conte）的《Sparring Partner》除了在片中作为环境音乐出现外，还被欧容用作片尾曲。“Sparring Partner”意指拳击手练习时的对手——夫妻双方也是这样的关系吗？ ■ 等于