野渡舟民

（文 / 林鹤）

( 海岸上不起眼的鄙旧房子 )

盛夏时日的水滨，若不仅有着海风吹拂，更兼人迹罕至，便可称得起仙境了。抱膝于这般海岸上，心绪的淡定应当不成问题，倒是只怕久而久之却会生出了落寞。被落寞沾染上了的房子，该也不会流露出太多欢欣鼓舞的样子来，终是淡淡的模样吧？不管怎样，淡淡的，可不正于盛夏最相宜吗？

所以，如果你在海边上远远地看见了一处人家，仿佛是一艘褪色旧船化身的黯淡形象，就不必责怪它浪费了这么好的周遭景致，没有生长出个跳脱惹眼的外貌来。

在新西兰的北岛，从奥克兰向北驱车一个小时的海岸边上，有一个大农场。它的名字怪怪的，叫做“砖湾农场”，牵连着把这里的住家也叫成了“砖湾宅”。离着海岸边大约两百来米远的地方，就立着了这处淡然的旧船般形色的房子，如果不小心，只从远处粗略一瞄的话，至多会以为它是个临时凑合着搭成的房子，用作海岸巡视的哨所什么的，因为它那样子实在是简易得紧。

这个建筑外形上最显眼的主体，是淡黄色的一枚圆锥，敦实严紧的砖块砌筑一直到顶，于脖颈处有一圈细瘦窄长的天窗，加之以砌筑时在基底和顶部的小局部上变换了砖块的凸凹与方向，借这简单的变化造成了几条帅气的简单线脚，分割出了立面上的三段式。它这样子真像极了远在钢结构发明之前的古典灯塔，然而看它的低矮程度，又绝无可能胜任得了灯塔的实际功能。紧嵌在这“伪灯塔”的身侧，它携手带领着一道灰突突的坡屋顶，虽说那屋脊带有一点明显的侧欹，而且还在半路上有着一星半点由天窗打出来的碎裂残破，也终归只是简单的一道直线罢了。这座房子隐身在海边的草坡旁，从坡上远远地向海面看过来时，只见屋顶以下的建筑细节全都被含混过去，惟有这一黄一灰一横一直的两组倾斜直线露出头来。

既知道了这是一处住家，当然会很本能地以为，它的家门口该是被安排在了这黄色与灰色之间那一线衔接的夹缝里——不同两种构造之间的接口处也是容易形成裂隙的地方，但凡曾吃过虾和蟹的人就能有此常识。然而，如此来设想这一家的房子时，可就是想错了。它的入口偏偏是从那道灰色线的尾巴上进去的——草坡的边际和建筑的屋脊线并不平行，其间有一夹角，而灰色线的尾巴尖儿则正与草坡形成了交汇，顺着草坡漫步行来，这里恰好是最近的落脚点。虽然选取此地算得近便且自然随意，这一入口位置却在整座建筑中最缺高潮迹象，无论如何也违背了通常要强调建筑入口的堂皇规矩，从而更消解了这建筑可能具有的丝毫的端凝和郑重。免不得让人起了疑:不起眼的造型，没规矩的格局，这是主人请了些工匠随手搭造起来，没有建筑师的参与吧？

( 门厅里的大楼梯是设计重点之一 )

一旦从灰线尾巴上走进去了，这样的疑虑也就散尽，打从进门的那一刻开始，你的眼睛就会突然忙了起来。

进了门厅以后，满眼看见的主色调便不再是户外那种含蓄内敛的韵味，一下子灿烂而浓烈起来。除了底衬少不得雪白的粉刷部分以外，更有许多地方用了温暖的橙红色原木本色，晦暗的声气一扫而光。尽管一进家门就上楼的布局在西式家居里已是俗套，可专门在俗套里显摆起手段可不是更不凡么。门厅里光洁的石板地面上随意铺着粗织的线毯，故意用了与原木色调相冲突的冷色系，特地以其不协调来使劲儿地指给人看那楼梯的所在。既有了这副做派，此一架楼梯自然不仅仅是个交通空间而已啦。

( 圆锥形船艏其实只是壁炉而已，尺度是过大的，都快把整个起居空间全吸进去了 )

夸张尺寸的主楼梯，走向垂直于屋脊的方向，是横在屋子的尾部的。衬在楼梯两侧的，不是扶手栏杆，而是两道夹墙。左边一侧墙面上用了原木条拼镶而成的满幅嵌板，木料上面还带着麻麻剌剌的疤结，斑驳着倒也一并渲染了材料的质感。这一道墙面的做法在普通住家里并不多见，因为带着些户外的粗犷味道，是昂贵的假简朴。它从楼梯半腰的高度上开始一路弯转着，放宽了楼梯的底脚，同时也顺势把人的视线牵引到另一个方向，奔向与屋脊顺着的那一边去——那边厢又是起居室又是餐厅的，内容还多着呢。

楼梯右侧的墙，老老实实规规矩矩地走着直线一路上楼，而且也没有铺张地去满填木料。在这一道墙上，扯天掣地全都是靠了细木线在衬底上划分出来的格子，零落地陈设着些用具和摆件。虽说这好似不经意的深色处理，效果仿佛弱过对面那片华丽的木嵌板，实际上可是其来有自。这一类以分格的木板做成楼梯侧墙的手法，在20世纪初期的建筑室内装饰中还曾经是一大时髦呢。无论是在以直线型新艺术风格为特点的苏格兰人麦金托什的手里，还是后来到了装饰艺术时期的诸多建筑师的案头，这种侧墙装饰都是门厅里最花哨最出彩的点睛之笔。究其实，大概还是缘于古老欧洲木构建筑的骨架，给了一百年前的建筑师们以装饰的灵感。身处古典法式和工业制造的夹缝中，他们既要弃绝新古典主义装饰的烦琐堆砌，又不肯把建筑剥成工业产品那幅光溜溜的样子，只得求诸结构和构造本身的装饰感，于是爱上了这土风民俗调调的横竖格子，也还不失为独到的一招。百年之后，如此手段已经融化在了经典的设计路数里，随手拈来时，没有谁还想得起去追究它的典故了。

( 二楼上铜质墙板的小起居把规整的轴线打断了 )

二楼除了卧室部分以外，还设了一处小起居，就临在楼梯口处。于这一段上设计师却又不肯多用木料了，主意古怪地以铜质的墙板把这个小空间包裹起来，架在纺锤形的木柱子上，与歪斜的屋顶梁架随意地穿插着，头顶上还不当不正地借了一缕由天窗洒进来的阳光。这零碎断片的建筑局部，一方面由材质的变化中生造出一份奇异和意外，而另一方面，更是在塑造着室内空间的分散与断续的性格。不同功用的小空间从整个大体量中碎裂出来，无序地穿插、重叠和并置，再用各色走道、梯级来贯穿它们，让人随意走在这屋子里的时候，随时都会发生方向和视野的变幻，意外地从不同的角度、不同的窗口处遇到了四外的蓝天绿海。这可和中国古典园林里“步移景异”的心法有了不期而遇的巧合呐。

铜板围护的小起居正对着的楼下，纺锤形柱列和从楼梯脚那里婉转过来的木嵌板之间，就围住了半开半闭的餐厅，当然是有落地玻璃临着海景的。再走远几步，就到了那枚黄色圆锥的底下，是阔大的正经起居室了。来到房间尽头我们方才恍然，如此这般隆重声张的船艏，其实只不过是这家人家的壁炉而已！砖砌的墙体在室内看着可比户外显得粗糙得多，是全家里最粗糙生猛的一片拼贴面料了。可是在壁炉的沿口上，用米色粗石镶嵌成的一轮缘饰，则又由极粗中生成了细致的韵味。

细看这个建筑，无论是它在内外各处做成的处理，还是布局的划分、材料的选取，抑或是大与小、粗与细的心理感觉的差异，到处都在运用着熟极而流的手法，却到处都用得错位而隔路，由不和谐中建构出了处处的张力。平淡的外表下隐含着变异和紧张的内容，对自然风景看似谦让的姿态里，处心积虑地寻求以建筑环境与自然环境相媲美，相抗衡，那份气力用得可是不小呢。

这家“砖湾宅”是建筑师诺埃尔·雷恩（Noel Lane）的作品，它曾在2000年获得了新西兰的全国设计奖。可别以为“砖湾宅”的外形和细节上似乎带了点新乡土风格的味道，这便是雷恩的全套看家本领了。在2003年，同样由这位建筑师在附近设计的“砖湾客舍”又获得了新西兰建筑师协会的年度奖。那却是完全以玻璃和金属做成的了。现代风格的“客舍”如同剔透玲珑的水晶般，在动态与严整之间找到了绝妙的均衡感，玩转了光影在虚实间游走的把戏，显示出了截然不同的另一路雕塑风格。如果没有特意说明，怕是凭谁也难猜到两件“砖湾”作品都是出自于同一个人的手里。 野渡舟民