遗 忘

（文 / 姬十三）

遗忘是一件相当古怪的事。这是指，这种自我记忆的断失常常以非主观的，不以我们意志为转移的形式发生:猛然一个瞬间，你就丢失了亲爱的二堂哥的室友的表妹的名字——尽管前一小时你还同她热情挥手，觉得这个女生不妨重点交往一下。是的，记忆珍贵又隐秘，像件私人的贴心爱物，却不容你精心收藏，它来去都不给理由。有些时候，一节遗失的记忆会像掷走的飞去来器，总会幽幽摆摆颤颤巍巍地再度回到脑中，而另一些时候则像果酱落地，牛奶爆杯般不可挽留，去也匆匆。不过，意外的缺页对于生命的情节走向并不会有致命的影响，剧情的拖沓冗长倒往往让你有一拳打闷上帝做自己剪辑师的冲动，要爽由自己。

如果运气不好，遗忘这桩事会以极端的雪崩式的状态剧烈发生，我们称之为失忆。当脑部因种种原因受到损害，譬如受创，受震荡，长脑瘤等等，如果不幸触及了关键部位，那么就会缺失一大团的记忆。这种缺失并不如想象中可怕，不会让患者感到犹如生存在宇宙大爆炸之后一秒，回顾往昔空旷苍茫荡然无存，常见的是，脑部灾难让你将之前几月或几年的时光挥刀断去，弃之深渊。作为一种常有的并发效果，你也许还会像德鲁·巴里摩尔在《五十次初恋》里那样，对于之后的新记忆也保持不了多久。于是，你就前无古人后无来者，永远定格在当下。

科学史上最著名的失忆者当属H.M.。这位老兄由于受癫痫困扰，在27岁时，进行了颞叶皮层切除手术。50年前，这是相当常规的癫痫治疗手术，同样也成功缓解了H.M.的病症。只是这次，也许是医生下手太狠了点，切除的范围相当之大，于是，记忆研究史上最著名的患者应刀而生。H.M.从此记不得术前几年间的事情，而更为严重的是，他对之后的新记忆也只能保持几分钟。那位以H.M.为研究对象发表了多篇牛论文的加拿大Milner女士郁闷地抱怨说，每次他们碰面的时候，都得重新自我介绍。H.M.似乎在事情刚发生的时候就执著地把它忘了。

我们无法判断H.M.的遭遇是幸还是不幸，忍受痛苦还是选择遗忘，这是相当艰难的抉择。但是对于患者的伴侣，如果不慎摊上一个失忆男友，你就简直堕入了无间地狱。

对付这种情况，智慧是必不可少的，宜疏不宜堵。前阵子有位亲戚失忆了，老人家在外出许久不归后被家人找到，发现他再也认不得儿子和老婆，见了亲人一脸茫然，你是谁？更可气的是，老头在有些觉悟之后，开始不断念叨一个陌生女人的名字，这足以令亲人扼腕。然而老太太朴素的世界观将这段噩梦由大化小，由小化无:经过她的诱导后，现在，老头每天只念叨着她的名字。