艺术老板

（文 / 布丁）

北京有一些饭馆老板，不知道自己开的是饭馆，总以为自己开的是文化馆。某天，我在一家云南饭馆吃饭，这饭馆老板是个艺术爱好者。偌大的饭馆只有我们一桌，吃着吃着，进来几个穿军大衣的汉子，四下打量一番，看着像是一个装修队。我们草草吃完，出门一看，外面有一个摄影队等着，男女演员在化妆，美术布景瞎忙活，那些军大衣是灯光和摄像，当时正是饭点，饭馆不做生意，给拍电影的当外景用。

有一次北京文化人聚会，艺术家刘索拉和《读书》杂志老主编沈昌文打招呼:“沈老，您身体好。”“好，好。”“您还记得我是谁吗？”“你是潘夫人。”

老沈显然认错人了，潘夫人是房地产大亨潘石屹的夫人张欣，刘索拉是刘索拉，洪晃是洪晃，这三位女同志模样不太一样，但经常一起出现在某些沙龙。至于潘石屹出现的场合更多，有时候是电影演员，有时候是广告演员，有时候像个实习编辑似的参加某杂志的选题会，他还出了一本摄影集，叫《西行25度》，从北京跑到新疆，拍了好多照片。

一个人最容易做出的艺术姿态，就是去趟西藏或新疆，如果能开辆车，再弄几个好照相机，那这姿态就更好。老潘从西部回来之后，我就看到另一个房地产大亨的老婆，以探险家的姿态去了西部，这房地产大亨原来的楼盘叫“今典家园”，后来再开的盘就叫“苹果社区”了，还举办了艺术展。

老板喜欢艺术，这很好。但打着艺术旗号做出的房子不一定好。潘老板的建外soho和现代城，都请名师设计，请名摄影师拍照片，我去过这两个地方，得出的结论是不适合人住，也不适合大公司在那里办公。至于那位派老婆出外探险的张老板，其住宅项目在北京口碑一直较差。由这两位老板的作为，形成了我的偏见，害怕一个项目以“艺术”或者“建筑艺术”相号召。我年轻的时候喜欢艺术，还喜欢过搞艺术的女青年，还喜欢过热爱艺术的女青年，但不喜欢那些热爱艺术的老板娘和老板盖出的房子并花钱去买。

成都当年有一老板，房产项目叫“上河”，这个品牌的知名度很大程度上都来自他搞的“上河美术馆”，最早向我介绍这老板的不是房地产记者，而是一位艺术评论家。成都的“上河”怎么样我没发言权，但我去过北京的“上河项目”，明明就是一宿舍楼。成都的朋友告诉我，成都的这房子盖了将近10年，先叫上河城，后叫艾舍尔花园，再后来叫飘·COM，不久前业主闹事了，因为土地转让费没交，产权证办不了。有人看见老板陈家刚，穿着白衬衣，挎着军书包，一问，说转行了，现在是摄影师。 老板艺术