人人都有肮脏的小秘密

（文 / 陈赛）

( 漂亮多金，无须为工作发愁的四个年轻主妇 )

很多奇怪的事情发生。我们的感觉消失了，味觉、触觉、嗅觉和听觉成为遥远的回忆，但是我们的视野却突然开阔了。我们能如此清楚地看到身后这个世界的每一个细节。其实，死人能看见的世界，活人也能看清楚，他们只是不愿意花时间去看而已。”

这是一个超脱的，冷漠中带些嘲讽的女人声音。她叫玛丽·爱丽丝，在剧情一开始，她就毫无预兆的用一把左轮手枪结束了自己的生命。然后，她静静躺在这个富有的中产阶级聚居区Wisteria Lane的墓地中，她的灵魂俯视生前的家人、邻居和好友，所有的人都在讨论那天早上她为什么要自杀。而她的自杀，像第一张被推倒的多米诺骨牌，牵动了邻居们紧闭的大门背后隐藏的种种秘密，谎言、色情、偷情、背叛、失踪、谋杀……

手握红苹果的家庭主妇

如今女权高涨，电视剧里的女人们个个和男人一样强壮，在职场冲锋陷阵，她们是律师、记者、侦探、科学家……“家庭主妇”几乎绝迹了，即使有，也只是像《欲望都市》中那些结了婚的无趣女人，时时提防老公被抢，是单身女性们的嘲讽对象。

然而，在《绝望的主妇》中，年过四十的主妇们个个姿色犹存，住漂亮的房子，穿性感的服装，有有钱的老公，但是，家家有本难念的经，各自都有悲哀。一个个外表完美的家庭，其实充满了裂隙、怪癖、不堪，但却又不至于陷入完全的憎恨，因此，主妇们的“绝望”才在全世界的观众里掀起前所未有的共鸣。

( 《绝望的主妇》同时吸引了众多的男性观众 )

苏珊·梅尔，儿童插图画家，一个找不到北的单身妈妈，烧一手恐怖的菜。她在四个女人中属于最正常也最善良的，她与对屋那个神秘的水管工帅哥麦克之间的感情是片中刻意安排的罗曼蒂克情节。

布瑞是一个家政女王，总是做复杂精致的菜，屋子里永远一尘不染，微翘的红发永远一丝不苟，脸上总是保持完美的微笑，举止永远优雅，声音永远自信，但她的“完美”令整个家庭处于瓦解的边缘。即使如此，布瑞从不让人看见她眼中的恐惧。

莱纳特原本是个女强人，职场上聪明、自信、强悍。结婚后三年内生了四个孩子。这个曾经在公司里指挥若定的铁腕女人在一群孩子面前只是一个手忙脚乱的全职主妇，她为自己做母亲的无用感到羞愧，甚至有一死了之的冲动。

盖布瑞尔曾是一个高级模特，工于心计，是一个典型的拜金女人，但嫁给有钱人的生活并不像表面看来那么幸福。她像一个快溺毙的女人，绝望地寻找生命的木筏。结果，她找到了一个17岁的园丁情人。

此外，片中还有一个典型的荡妇角色伊迪，颇有《欲望都市》中的萨曼莎之风。不过伊迪是个放荡得很光明正大的女人，甚至还有那么一点天真的傻气。她不明白自己为什么没有女性朋友，阴险的胡波太太是她惟一的朋友。

玛丽·爱丽丝的自杀使这些主妇的生活发生了一些变化，也使她们比以前更加亲密。就像《欲望都市》里的四个女人一样，她们总在下午茶时间一起打打扑克，八卦邻里家常，但她们没有《欲望都市》中那么多惊世骇俗的黄色笑话，更不像那些单身女人那么坦率直接的大谈艳遇，她们彼此有许多的保留和秘密，以及迂回不可对人言的心事，在别人的闲话里常常为自己的现实暗自惊心。虽然全天下的女人都是同行，但她们之间却有真情。

这样一部打包了性、凶杀、阴谋、喜剧的肥皂剧现在顷刻间席卷了美国，无论男女老少，都喜欢在电视机前看这些漂亮主妇们的家长里短，还有那个无数迷雾掩盖下的自杀真相。《新闻周刊》甚至用她们的故事做了封面，题目就叫《性与郊区》，“在那些完美的服装下面，是对美国中产阶级郊区生活的尖锐讽刺”。《绝望的主妇》还吸引了众多男性观众，也许是因为每个星期总会有一个主妇只穿着一件内衣或者内裤出场，也或许他们真的从这些绝望的主妇身上看到了自己的老婆。曾经有人对扮演盖布瑞尔的演员艾娃说，“我觉得我老婆和你很像，我肯定她有外遇”。

人人都有肮脏的小秘密

《绝望的主妇》有一种黑色的力量吸引你。剧情的气氛在不停变换，从轻松、搞笑到阴郁、惊悚、疑窦重生。每一集，秘密都挖得更深;每一集，玛丽·爱丽丝都会以全知全能的视角、嘲讽而无奈的语气说，“人人都有肮脏的小秘密”。

每个人都有肮脏的小秘密。玛丽·爱丽丝原名叫安吉拉，十几年前她偷了别人的孩子，从此隐姓埋名;盖布瑞尔与17岁的园丁偷情;布瑞的丈夫和邻居太太通奸;苏珊烧掉了伊迪的房子;神秘的麦克原来是个毒贩，还杀过人;莱纳特暗中破坏老公的前途;阴险的胡波太太更是将秘密一一记入日记本。

但是这些“秘密”并非只是肮脏，每个秘密后面，每个诡异的举动之外，都有一些伤心的理由，都是人性的悲剧和无奈。麦克为了女友杀人入狱;玛丽·爱丽丝的丈夫为了她不惜杀人分尸;被杀的那个可怜女人只是为了寻回儿子，千辛万苦戒毒，却终逃不过悲惨的命运;得绝症的父亲追寻女儿的下落十几年，找到女儿的希望越来越渺茫，但在死前，仍然希望知道到底发生了什么……

布瑞曾经与玛丽·爱丽丝的儿子说起自己小时候的故事:“圣诞节前夕，大家都在唱歌，我妈妈穿过马路取邻居的礼物，被车撞倒了，血肉模糊。家人都去了医院，我还太小，只能留在家里。我看着窗外，街上都是妈妈的血。我拿出工具把血洗干净，当血洗干净之后，我感觉好多了。”这样悲哀的故事，只能向一个陌生的孩子倾吐，却不能对自己的枕边人或者好友提起，这大概就是绝望的由来，也是这么多秘密的由来。

《绝望的主妇》的编剧马克·切瑞是一个42岁的男同性恋。“作为一个在橘郡郊区长大的同性恋男人，我有许多女性朋友，我理解她们的想法。我想我身上拥有许多女性的气质，风骚、讽刺的，容易受伤的。”也许真的只有同性恋男人才能这么犀利贴切地把握一个女人的心理。马克曾经回忆这部肥皂剧最初的构思来自2002年，他与母亲一起看到一则电视新闻，一个母亲竟将自己的五个孩子溺死在浴室里。他惊叹，“多么绝望的女人，才会做出这种事情来？”他的妈妈非常平静地说，“我也有过这种绝望的时刻”。

《绝望的主妇》的片头其实颇有深意，一棵树上的红苹果被摇落，苹果恰好落入四个漂亮主妇的手中，而她们的头顶盘着一条蛇。被逐出伊甸园以后的主妇们，要靠什么样的力量，才能面对自己最初的选择，以及生活的种种压力呢？

在《欲望都市》里，凯瑞在自己的专栏里写道，“单身女人们准时在7点用早餐，在做爱完毕后，都匆匆地将性爱忘却”;在《绝望的主妇》中，躺在墓中的玛丽·爱丽丝用苍凉的声音说，“我们在任何时候犯的一个小小错误，都会在另外一个时机浮出水面，成为砸向心头的绝望一击”。 人人秘密绝望的主妇娱乐八卦欲望都市肮脏