

清新、爽洁、不紧绷
作者:王小峰(文 / 王小峰)
( 以“披头士”为代表的“摇滚”把反叛、吵闹的摇滚乐变得悦耳、和谐、安全了许多 )
风水总是轮流转的,山不转水转,转来转去又转回来了。流行音乐总体上有个规律,就是好听的音乐和难听的音乐总是交叉着流行,以此来证明人是最难伺候的。
比方说,在摇滚乐出现之前,流行音乐都是甜腻腻的,摇滚乐出现后,音乐的噪音、节奏加强了不少,突出的就是“摇滚”。几年后,摇滚乐黯淡了,以“披头士”为代表的“摇滚”(Rock)把反叛、吵闹的摇滚乐变得悦耳、和谐、安全了许多,并影响了很多人去尝试做这样的音乐。但随后的嬉皮运动出现,伴随兴起的是迷幻摇滚,加大噪音是制造迷幻效果的手段之一,并因此成为重金属音乐的源头之一。而随后迷幻摇滚被更流行化的“好时光音乐”所代替,同时民歌摇滚的出现,让流行音乐慢慢进入上世纪70年代,所以,卡彭特这样的甜美流行歌曲和当时的迪斯科音乐一度统治了市场很长时间。然而,在英美两地几乎同时爆发的朋克摇滚,喧嚣再次打破宁静。可是好景不长,朋克来得快死得快,转眼就被精致、软绵绵的电子合成器音乐所取代,这东西流行了几年,重金属音乐又复苏,80年代末和90年代初期,是重金属音乐一统天下的时代。紧接着,舞曲和波糖音乐以及黑人R&B登场,还没等这类音乐形成气候,暴躁、混浊的Grunge摇滚成了新潮流。几年后,Grunge被青春组合和Hip-Hop以及昙花一现的英式摇滚取代,与此同时,电子舞曲像魔方一样变换着成了这个时期最时尚的“噪音”,然后“休闲音乐”、“沙发音乐”开始轻轻按摩人的灵魂。而Hip-Hop的声音越来越吵闹,没有旋律,只有单调的节奏和没完没了的说说说。所以,在这个时候,一种叫做“独立流行”[或“地下流行”(Indie-Pop)]的音乐开始逐渐形成气候。
什么叫独立流行?要说清楚它先要说说独立音乐或地下音乐。这类音乐的一个特点就是制作音乐的公司(厂牌)都是世界五大唱片公司之外的小公司,这类小公司多如牛毛,音乐风格也是多种多样,但它们都有一个共同特点,就是资金少,不被大唱片公司控制,能够按照自己的音乐理念录制唱片,在发行上自谋出路,而且有一种忠于音乐的独立精神。这种操作可以一改大唱片公司对音乐口味千篇一律的模式,让音乐家的创作得到最大限度的发挥。
当然,这样的小公司很难发展壮大,很多时候它只局限在铁杆的发烧友之间传播,很难有商业上的成功,甚至独立公司的音乐理念本身就是在排斥商业成功,完全是凭兴趣做音乐。
但是,独立音乐恰恰是未来唱片市场的风向标,虽然独立音乐很难取得商业成功,但是由于这种类型的唱片公司很多,影响力确实不小,一棵参天大树和一片森林相比,哪个更有气势呢?不言而喻。而独立音乐是最接近消费者的,他们完全知道那些看上去只有很少量的消费者喜欢什么,而大唱片公司往往是凭感觉行事,在这一点上,独立公司在把握市场方面更准确一些。
所以,今天似乎又出现了像过去那样的回归,独立音乐开始变得越来越好听,来对抗主流公司制造出的雷同的声音。于是就有了“独立流行”。在独立流行出现之前,用来形容这类音乐的名词有很多,比如“另类摇滚”,但由于其含义过于含糊,所以在各类地下音乐风格逐渐清晰之后,这个词便作古了。随后,人们创造了“Indie”一词,“独立摇滚”(Indie Rock)似乎更能描述这种音乐状态。随着独立公司在口味上的调整,音乐变得越来越好听,并且偶尔伴有一些独立乐队取得商业上成功的例子,“独立摇滚”就慢慢演变成“独立流行”。
独立流行一方面秉承了独立音乐的制作理念和对音乐的态度,一方面又吸收了流行音乐中的旋律技巧,基本上没有什么噪音。在很多人看来,地下音乐都是缺乏商业性和极端、粗糙、吵闹、混乱的,其实不是,独立流行恰恰反映出地下音乐美好的一面,那些认为地下音乐只能做得难听的说法无非是给自己做不好好听的音乐找个冠冕堂皇的借口而已。在一个网站上,有人用这样一堆词汇来形容独立流行:精致、矫饰、沉思、梦幻、忧郁、时髦、性感、温暖、亲和、阳光、愉悦、温和、天真、热烈、轻盈、清新、脆弱、平静、愁苦……他们不避讳把一首歌唱到非常好听,套用一句广告语,听这种音乐你的感觉就是“清新、爽洁、不紧绷”。
其实,独立流行本质上没什么新鲜内容,和10年前的“英式摇滚”没太大差别,但是由于“英式摇滚”从一开始就被噱头化了,变成了主流公司的炒作,让人厌烦了。而独立流行则有点像羞答答的玫瑰静悄悄地开,庆幸的是,很多制作独立流行的独立公司已经分布在英美之外,这意味着他们被主流化的可能性要小得多,比如瑞典、挪威、西班牙、法国等国家,比较有代表性的厂牌有:Siesta、Riviera、Tricatel、Apricot、Labrador、Trattoria、Shinkansen、Elefant等。他们唱着悦耳的歌曲,却保持着独立的姿态,这种平和的心态在过去并不多见。
说到底,独立流行的茂盛,还是跟人的听觉需求有关,说不定过几年摇滚乐又该吵吵闹闹了。 清新爽洁紧绷