星球大战的重现 卢卡斯的消失

（文 / 陈赛）

1977年5月1日，《星球大战1: 新的希望》在旧金山的北点剧院举行试映会。20多年以后，《法国电影手册》将这个日子列入“电影百年成长中具有特殊意义的100天”之一，纪念文章的标题是《星球大战出现，卢卡斯消失》。文中不无惋惜地叹道，这个好莱坞有史以来最成功的故事，竟断送了那个时代最具潜力的一位导演的生涯。

的确，卢卡斯在《星球大战》中开启的技术革命使他成了某种意义上的“牺牲者”，此后的他几乎没有多少时间拿起导演话筒，而将所有的精力投入两个尖端的影像技术实验室:Lucasfilm与ILM（工业光魔），后者在二十几年的时间里监控了几乎所有好莱坞大片的视觉特效，从最酷的《侏罗纪公园》到最烂的《魔鬼克星2》，从最温情的《阿甘正传》到最恶心的《异形》系列。

历史总是在轮回中前进。今天的年轻人对着《黑客帝国》、《哈利·波特》、《魔戒》如痴如醉，就像当年16岁的皮特·克逊们对着《星球大战》热血沸腾:“就像一场地震，我的脑子一下子被炸开了。电影原来可以这样拍。”如今已在好莱坞立住脚跟的许多导演、视效总监、概念设计师、艺术指导谈起当年的《星球大战》，都充满了感情，甚至包括如日中天的詹姆斯·卡梅隆，在看《星球大战》的时候，他还是个出租车司机，20年后他拍出了《泰坦尼克号》。可以说，《星球大战》在当时壁垒森严的好莱坞开创了一个新的流派，这个流派的人对于技术、暴力、奇观、想象力有着狂热的追求，他们都是卢卡斯的门徒，崇拜他，模仿他，学习他。

《星球大战1:新的希望》1200万美元的预算中有1/3花在了布景与特效上面，那些充满立体感的太空战舰，十几米高的会走路的陆战坦克，CANTINA酒吧里各种奇形怪状的外星人、机器人和怪物，还有嗡嗡作响的激光剑，都是人们以前从未在电影屏幕上见到过的，其震撼感大概不亚于我们今天看到《魔戒》中绿色的死魂灵大军漫过帕兰诺平原。不过，由于当时的计算机技术还很落后，大部分的场景和角色都是利用传统的特效手段完成的，比如模型、木偶、蓝屏、爆破、特殊化妆术……连片中的机器人也是由真人扮演的，尽管它们看起来那么像纯种的机器人。

在卢卡斯的带领下，当年的《星球大战》剧组就像一群顽童，寻找各种正方偏方来实现脑子里稀奇古怪的想法，比如用缠绕着高反光胶带的木棍做光剑，用土豆冒充银河系的陨石，用女性剃毛刀充做武士的无线电，请来36000支上色的棉签充当赛车场上攒动的人头，而纳布星球缥缈的瀑布则是从25英寸处潜心撒下的细盐……《星球大战3:武士归来》中一段原始森林的追逐场面已成为电影史上的经典，如今仍令人狂赞不已。当时的摄影技术怎能拍出这样的场景？后来看到《星球大战》的纪录片才恍然大悟，原来是摄影师先用一格一秒的速度进行拍摄，然后转换成每秒24格，再与蓝屏前拍摄的人物合成在一起，最后的效果看起来就像是人物在丛林中飞快地飞行，其速度竟不亚于《超人总动员》中冲冲在森林中的那场追逐。

从“星战三部曲”到“星战前传”，间隔了十几年，其间电影技术以不可思议的速度发展。1999年《星球大战前传》推出的时候，整个影片的拍摄过程已经变成了一次数字与传统技术的拼贴游戏。用计算机来控制摄影机的运动，借以表现惊心动魄的太空追逐战，这种运动控制摄像技术是当时的视效监制约翰·戴克斯塔专门为《星球大战》发明的，如今这位《蜘蛛侠2》的视效总监开创的技术，几乎成为所有动作片的摄影标准。

作为《星球大战》的终结篇，5月19日全球上映的《星球大战前传3:西斯的复仇》即将结束一个时代。无论是2300多个特效镜头，还是阿纳金和奥比王之间那场号称将是“电影史上最长的打斗场面”的终极决斗，都不过是给这场技术革命画上了一个句号。就像卢卡斯本人所说，“在制作前几部电影的时候我还很年轻，现在上了年纪，变得有点保守和乏味。父亲们总是有点严肃和阴郁，而孩子们却总像小动物一样喜欢搞怪逗趣”。电影世界需要有更多好玩逗趣的小孩，人被技术所迷恋，在技术中迷失，最后总是在技术中消失。卢卡斯在技术中沉湎了几十年，他的激情一直被技术所消磨，也许，现在真到了他消失的时候。 消失好莱坞重现电影卢卡斯星球大战