中产“马里布”

（文 / 王受之）

雪佛兰是美国通用汽车公司旗下六个公司中规模最大、产量最高的一个。雪佛兰也是比较早进入中国市场的一个公司，抗战以后，满大街达官贵人坐的美国轿车中，雪佛兰占很大比例。雪佛兰产量高，是因为集中于美国中产阶级的市场，因此，车也就具有美国中产阶级那种不可避免的平庸感。

在美国叫人家为中产，虽然不过分，但是在知识分子心中，就有些类似骂人了。因为中产是那种对一切都满意、希望一成不变的生活、每个礼拜天早上9点一定全家衣冠整整去教堂、投票铁定给共和党、坚决反移民宽松政策、听见同性恋就皱眉头、每晚看汤姆·布洛克、彼得·詹宁斯或者快要下台的丹·拉瑟的半小时新闻节目的那些人。按照收入水平，大约也就是4万～20万美元之间的年收入，并不准确，差不多如此吧。住自己的房子，工作稳定，只希望能够不断升级，退休可以到加州过。偶然出出国，尽量去少事的地方，外国尽量不去，因为法国佬不友好，德国人太刻板，墨西哥太落后，斯堪的纳维亚太冷，亚洲搞不清楚怎么回事，选来选去，还是去加拿大吧！好像自己家后院一样方便，美国甚至把移民局都放在加拿大的机场里，那还不是自己的地方？你说，这样描述你，再说你是个中产，不是在骂你吗？

美国中产日子是很沉闷的，他们是早出晚归一族，生活缺乏变化:早上牛奶加谷片（cereals），或者英国面圈（English Muffin），打领带上班，比下层阶级只用那种在廉价连锁店，好像“目标”（Target）、沃尔玛买的最便宜那种拉链的领带好一点点，还是要自己打，领带的扣节打得大点，也不是为了派头，而是不要太与众不同。西装一定是在连锁店买的，最常见的是在Man’s Wear House邮购的，看来不过于廉价，比富豪到麦迪逊大道量身裁剪自然是便宜多了;一天工作八小时，中午无需像底层那批人那样带个饭盒，或者不得不吃美式快餐，可以与同事外出吃。千万不要去麦当劳、肯德基、Burger King之类，那会把自己降到和克林顿一个阶级，可以去Subway吃个素的三明治，喝Diet可乐，或者去一家叫Souplantation的素食自助餐馆，开怀吃菜。上班注意上司脸色，争取出差机会，那样可以一方面坐商务舱，还可以把飞行的里数积存起来，好在放假的时候一家人用来免费旅行。

晚上早早回家，晚饭自己动手，喝一小杯红酒，据说对心脏好。之后看NBC、ABC或者CBS的7:00新闻。比尔·莫耶斯不做以后，巴巴拉·华特斯的节目也一定看，60分钟是好节目，礼拜二晚上一定看公众电视网(PBS)的“头条”（Frontline），睡觉前吃一堆药，总是复合维生素、降血压之类的。

雪佛兰一直是为这批人设计家庭用车的，因此，雪佛兰的汽车中深深地浸透了这种平庸的中产气息。无论汽车评论界如何嘲笑，雪佛兰依然故我地生产中产车，就好像通用的另外一个公司别克一样，是最地道的中产车公司。

最近，雪佛兰出了一款中产到不能再中产的车，起名叫“马里布”（Chevrolet Malibu），马里布是洛杉矶北部的一个太平洋海滨区的名字，是所有中产都羡慕的地方，记得好多年前，我在费城的大学中告诉学生:我下学期就到加州教书了，学生张大口说:马里布！马里布住了麦克·杰克逊、罗纳德·里根这些人，面对太平洋，一碧万顷，的确是梦想之地，但是绝对是中产才迷恋的地方，知识分子住到威尼斯海滩、圣塔莫尼卡，也不住马里布;小资没钱，只有住在好莱坞了。

这款“马里布”继承了雪佛兰中规中矩的传统，四平八稳的风格。车评家说它已经达到“没有特征”的水平。宽大，因为中产喜欢大，没有明显时尚特征的外形，因为中产不喜欢别人太注意，四角方正，因为中产喜欢方方正正，前保险杠上面一条镀镍的宽带，也是标准的雪佛兰作风。这车不是给新人类的，也不是给自由派知识分子的，就是给我上面说的那种中产的。六缸四速自动挡，一旦撞车，前后左右都有气袋张开，好像把你包在一个囊里一样，多安全！

中产就是中产，在中国是褒语，说你好才说你是中产，在美国，特别在知识界，几乎就是骂人的话了:“横竖看都像个中产”，是很厉害的骂人话，你看中西的差别有多大。■

（作者为洛杉矶艺术中心设计学院教授） 马里中产