修保险丝的人

（文 / 孟十六）

我有个怪毛病:喜欢吃罐头食品。可能是喜欢那种防腐剂的味道。小时生病时，我总是要求妈妈给我买荔枝罐头，她总是用她认为其他有营养的水果代替，无法予取予求，所以加倍想念。

罐头食品里我最爱圆头小蘑菇，新鲜的不行，袋装的也不行，因为它被切成片了，只有罐头里还保存着原状，又有我爱的味道。前不久在崇文门新世界买了打在一包的三桶铁皮罐头蘑菇，买时心里就有些打鼓，担心自己撬不开它。那一块铁皮浑然天成，盖与身的分离只有极细的一道缝。怎么形容呢？孙悟空曾经被一只金钹困住，他请来各路神仙，使尽十八般兵器，都无法弄开那条缝，我相信我这条缝堪比他那条缝。我用了剪子、螺丝刀、菜刀、瑞士军刀……往地上砸过N次，它的坚硬程度直逼倚天剑，不让屠龙刀。于是我生活中的一部分就是望着那三个罐头抱膝长叹、感慨万千。

有句话是一文钱难倒英雄汉，我不是英雄是英雌，生活中的难题在我看来比挣钱要难得多。比方说，我家浴室里的那个喷头，不知为什么总往下掉，每次塞回去，它就缓慢地不动声色地滑出来，最后以迅雷不及掩耳盗铃儿响丁当之势把我砸得昏死过去。我每逢洗澡，就像巴甫洛夫的那条狗，有着条件反射的警觉，我会迎着湍急扑面的水流，一直盯着那龙头，一旦它有异动，立刻一个海底捞月，电影里武林高手试探功力时接茶杯那招现在我也会。

这些都是自己能解决的问题，可是有一些，比如暖气管裂了、保险丝断了、马桶堵了，没错，可以花钱找工人，有钱怎样都可以。可是，作为半拉文学女青年，这时心头难免应该浮现一点悲凉情绪，像郝思嘉那样发下毒誓——我，未婚女青年某某，今日此时立下誓言:无论前途多么曲折，无论经历多少苦难，我都要找个会修电灯泡、会通厕所、会解决电脑死机的丈夫，斯是证言，惟天可鉴!

这个誓发了N年，我却发现它比周芷若的毒誓还难实现。宋丹丹和英达离婚时曾经很委屈地诉苦，英达在家什么家务都不干，连换保险丝都要她爬高上梯。可就这样，英达还是和她离婚了。英达一直是我理想中的丈夫模样，高高胖胖很敦实，说话有意思，渊博得要命，好为人师，而且还离过一次婚——和宋丹丹结婚前——我总觉得男人离过婚会懂得疼老婆的，但事实欺骗了我。

前一段看英达讲他和梁欢的婚姻，他说，从这个婚姻里他学会了疼人，晚上拍完戏回去，他总记得给老婆买夜宵。离过一次婚的男人是宝，离过两次婚的男人是草，就连英达这么优秀的人也有了危机感，也许是被迫，也许是自觉，他终于学会换保险丝了。 婚姻两性英达保险丝